– Небо́, прошу вас, вы сведете меня с ума вашими ужасными выдумками!

– Они столь же ужасны, сколь разумны. Считая Erotic Office обязательным этапом путешествия, я побывал там сам. Мне предоставили перечень услуг, добавив, что за деньги можно получить любого мужчину. Я назвал имя – Четтертон131. На поиски ушел месяц – похоже, они увенчались успехом.

– Поэт продает себя!

– Сколько удивленных возгласов за один вечер, милая Поль! Не знаю, походит ли он на молодого Ролла132 и знает ли, куда его отвезут, но я уверен: у него нет шансов продать себя принцессе Рязань. Если он того заслуживает, он будет спасен!

– Вы утверждаете…

– Я не утверждаю. Я не исключаю, что миссис Рокинс посмеется над нами и предложит вам молодого актера из театра Батиньоль – я не могу поручиться за слова сводницы. Но обещаю: если через три минуты вы не примите решения, я снимаю плащ, и вы никогда не увидите Erotic Office. Довольно притворяться, словно маленькая девочка!

– Да, Небо́, я неправа. До сегодняшнего дня ваш спутник Поль – или Ладислас – был одет как мужчина. Теперь же в дом свиданий с вами отправится девушка – в качестве женщины! Я вверяю вам свою репутацию и безопасность.

Небо́ взял со дна чаши хрустальный осколок и протянул его Поль.

– Разбитая чаша!

– Мы можем склеить осколки, – сказал Небо́ с иронией.

– Поедемте! – внезапно решилась Поль

– Наденьте это платье, – он протянул маскарадный костюм.

– Я никогда не оденусь подобным образом!

– Поэт – или притворщик – волнует вас достаточно, чтобы не решиться испугать его. На бал-маскарад вы одели бы именно это – маску и черную вуаль!

– Я подчинюсь вам, чтобы возместить сегодняшние капризы, но вам следует отдать мне должное! Вы берете оружие – стало быть, нам может грозить опасность?

– Ничуть, но у меня есть рациональные соображения.

Наулице по-прежнему шел дождь, кучер покашливал на своем сиденье.

– Мы являем собой славное дополнение к «Отплытию на Цитеру»133!

Всю дорогу Поль молчала, необычайно встревоженная в ожидании предстоящего свидания.

– Где мы?

– На авеню Иена. Еще несколько поворотов – и мы очутимся в средоточии удовольствий!

– Вы владеете искусством испортить любую ситуацию, – с раздражением сказала Поль.

– Действие порчи начнется уже здесь – нам придется немного помокнуть, чтобы кучер не видел, в какую дверь мы заходим.

– Квартал вокруг площади Этуаль выглядит столь пристойным!

Поль смотрела на длинную улицу, блестевшую после дождя. По обеим сторонам окна дорогих гостиниц были закрыты.

– Не кажется ли вам этот дом пристойнее других?

– Отчего?

– Это дом свиданий.

Небо́ четырежды позвонил, соблюдая между звонками равные промежутки времени. Дверь отворилась, и они вошли в роскошный вестибюль, ничем не отличавшийся от передних обычных домов. К ним вышел портье.

– Мы пришли по семейным делам, получив сию телеграмму.

Небо́ протянул бумагу голубого цвета.

Портье позвонил в колокольчик. В ответ на сигнал появился лакей и принял депешу из рук портье.

– Нас заставляют ждать в передней, как выражается старуха Ортанс.

Лакей вернулся и движением руки пригласил следовать за ним. Они поднялись на второй этаж, где перед ними распахнулись двери гостиной, обставленной с великолепным вкусом. Едва они успели окинуть взглядом редкие безделушки, украшавшие этажерки, как к ним подошла худощавая женщина невысокого роста с седеющими волосами и в платье из шуршащего шелка. Она смотрела на них поверх очков.

– Мадам и мсье, мое почтение. Прошу вас, садитесь, чувствуйте себя как дома. Мне было нелегко представить себе ваши желания в точности, но, думаю, мне это удалось. Я должна сообщить вам некоторые подробности. Прежде мне нужно знать ваше мнение: мистер Четтертон, коль скоро вы желали именно его, голодал двадцать четыре часа. Желаете ли вы поужинать с ним либо ему следует поужинать накануне свидания? Желаете ли вы, чтобы он был опьянен или более чем опьянен – восторжен?

– Думаю, что ему следует поужинать накануне, но пить лишь воду, – ответил Небо́. – Он должен быть опьянен поэзией, но не…

Он произнес название малоизвестного средства, возбуждающего чувственность – его действие зависело от принятой дозы. Миссис Рокинс удивленно спросила:

– Вы – химик, мсье?

– Ученик Ван Эльмона134.

– Мадам не говорит ни слова – надо думать, она – дама из высшего общества с особенным голосом.

– Предаваясь порочной страсти, следует быть особенно осторожной.

– В моей гостиной этот принцип является главным, мсье. То, что англичане называют лицемерием, здесь считается добродетелью. Преступлением же является огласка.

– Совестью же – треуголка жандарма? – спросил Небо́. – Расскажите, что вам известно о мистере Четтертоне.

– Вы желали поэта – молодого, непризнанного, страдающего. Мои люди обыскали чердаки всех семиэтажных домов на левом берегу Сены. На двадцать шестой день поисков они обнаружили молодого мужчину, лишившегося чувств подле листка бумаги, исписанного строками равной длины.

Миссис Рокинс позвонила и приказала вошедшему лакею:

– Подайте мистеру Четтертону ужин – легкий и без вина.

Она повернулась к Поль:

– Он не знает, где находится, полагая, что его отвезли к таинственной покровительнице. Не развеивайте этого заблуждения – ему свойственны непримиримая гордость бедняка и чистая совесть истинного поэта.

– Если оригинал окажется таким же, как портрет, миссис Рокинс, я заплачу две тысячи вместо восемнадцати сотен.

В глазах хозяйки засверкала алчность.

– Вы – истинный джентльмен и достойный клиент, – сказала она.

– Каких мужчин женщины желают чаще других? – спросил Небо́.

– Знаменитостей – особенно писателей. Но меня не беспокоит, что о моем доме напишут книгу – в день, когда откроется его тайна, исчезнет смысл его существования. Женщины желают актеров и известных спортсменов. Полагая, что отправляются на свидание, сюда приходят лучшие. Вчера в моем доме был Каролюс из кафешантана Бельвиля…

– Что вы скажете о женщинах, миссис Рокинс?

– Я разделяю женщин на четыре категории – Семирамиды, Клеопатры, мадам Бовари и старухи. Неистовой Семирамиде подходит зверь Бактриан, развратной Клеопатре – образованный и извращенный Антоний, мадам Бовари – страстный щеголь, старухе – юноша.

– Обобщение! – воскликнул Небо́. – Не могли бы вы показать нам Бактриана, триумвира и прочих?

– Щедрым клиентам я ни в чем не отказываю.

Она позвонила, и спустя мгновение в гостиной появился Бактриан.

Это был ярмарочный великан, одетый в овечью шкуру и обутый в золотые поножи. Увидев этого miles gloriosus 135, Поль пронзительно расхохоталась – отвратительное оказалось смехотворным. Сбитый с толку, герой античных карнавалов не решался двинуться с места, и принцесса откинулась на спинку кресла, сотрясаясь от смеха.

Следующим в гостиную вошел Антоний – на нем была пурпурная туника героя трагедий, а волосы были схвачены лентами. Он поприветствовал гостей, но его жест столь мало ответствовал его одеянию и обстановке, что принцесса вновь расхохоталась. Она не перестала смеяться и при появлении щеголя, пожелавшего заговорить и начавшего с обращения к прекрасной незнакомке, выдававшего кавалера из провинции. Появление юноши в тунике и сдвинутом на бок кепи, державшего руки в карманах и сигару во рту, вернуло атмосфере серьезность. В узких, прищуренных глазах пятнадцатилетнего было столько коварства, что удивился даже Небо́. Тот нахально остановился прямо напротив Поль, пытаясь сквозь вуаль перехватить ее взгляд. Выдохнув дым через ноздри, он произнес фальцетом:

– Ты молода. Молодые женщины – не моя забота.

Бесстыдник вышел, ужаснув своей скверной зрелостью.

– Вы видели лишь тех, кто останется здесь на всю ночь, – подытожила миссис Рокинс. – Немногие светские дамы могут уходить из дому вечером – более всего нас посещают днем, под предлогом отъезда в гости или на прогулку.