– Вы шантажируете женщин из высшего общества, ищущих здесь большей безопасности, чем в гостинице?

– Нет – я лишилась бы их как клиенток.

– Находятся ли в данную минуту в вашем доме порядочные замужние женщины, пришедшие сюда впервые?

– В полночь приходят лишь отчаянные – они располагают временем лишь до утра. Их мужья – в отъезде, на ночной службе или службе запаса. Женщины, живущие в провинции, приезжают под предлогом поддельной депеши от родственников. Нередко они обрушиваются на меня как снег на голову – в десять вечера, не оставив мне времени предложить их мужчине письмом. В таких случаях им приходится довольствоваться случайным посетителем, оказавшимся здесь в нужную минуту.

– Ваши прямые ответы – лишь часть нашей миссии. Вы покажете нам отчаянных женщин. Вы предупредите их, что мы – священники. Мы дадим им деньги, в которых они нуждаются.

– Предупреждаю вас, господа, что я взимаю одну треть.

– Не взимайте ничего. После мы сами дадим вам четверть.

– Вы весьма любезны.

– Не нужно вольностей. Помимо истории, произошедшей 27 февраля 1880 года, мне известны и другие. Если вам дорога ваша безнаказанность, подчиняйтесь нам беспрекословно – злодейке, подобной вам, пристало выказывать уважение двум пасторам и подданным королевы Виктории.

Жестом Небо́ велел ей повиноваться.

– Поль, когда вы пожелаете исповедать одну из грешниц, я призову ее к вашим наставлениям.

В гостиную вошла молодая светловолосая женщина – красота ее тела поразила воображение художника. На ней было надето простое шерстяное платье, грудь вздымалась от сдавленных рыданий, глаза покраснели от слез. Увидев мужчин в очках, она отпрянула и закрыла лицо ладонями. Поль подошла к ней.

– Не бойтесь, дитя мое. Мы не распутники, но бескорыстные друзья. Прежде скажите, что вам нужно?

– Если бы я знала, что нужно, чтобы следовать моде!

Молодая женщина разрыдалась и опустилась на диван. Поль вопрошающе смотрела на Небо́. Он пересчитал деньги и положил на колени плачущей женщины пять купюр по сто франков.

– Вы даете мне деньги, ничего не требуя взамен?

– Мы требуем, чтобы вы более не приходили в дом свиданий.

– Разве я знаю, отчего я здесь? Задумывались ли вы когда-либо о том, чего стоит боготворить мужа и видеть, как его отнимает уродливая, но богато одетая женщина? Любовь к мужу – вся моя жизнь. Я погибну, если мне не удастся вернуть его любовь, но сделать это можно лишь с помощью дорогих нарядов. Мужская природа ужасна! Они охотнее станут прогуливаться под руку с женщиной в красивой шляпке, даже если в постели у нее не окажется ни груди, ни изящного тела, чем с женщиной, прекрасной в алькове, но неприметной на улице.

– Разве вы не можете, с помощью искусных приемов…

– Искусные приемы делу не помогут. Мой муж тщеславен – он любит лишь ту женщину, которую расхваливают другие. Год назад мне удалось – я много работала и откладывала деньги – самой сшить восхитительный наряд. Целый месяц я была счастливейшей из женщин!

– Стало быть, дитя мое, мы подарили вам пять месяцев счастливой жизни, – сказал Небо́. – Себе мы едва ли можем сделать такой подарок.

Он проводил ее, не слушая слов благодарности.

– Не услышав этих слов самим, в это было бы невозможно поверить.

Небо́ позвонил. В гостиную, нерешительно ступая, в смущении вошла хорошенькая женщина.

– Для чего вы пришли? – спросил Небо́. – Мы дадим вам то, что вам нужно.

– Мне потребуются пять сотен франков, – проговорила она, краснея.

Философ протянул ей деньги.

– Скажите только, как вы намерены их потратить.– Куплю меховую накидку. Близкая подруга вторую зиму унижает меня всякий раз, когда мы вместе отправляемся на прогулку! Представьте себе два сезона рука об руку с женщиной, затмевающей вас своим нарядом! Я готова была умереть, чтобы не терпеть этот ад – лучше испытать минутное отвращение, чем пол-года издевательств! Счастливцы-мужчины всегда облачены в черный редингот – если бы в женских нарядах было установлено равенство, порядочных женщин было бы много больше! Вообразите: две зимы подряд я ежедневно ходила в «Бон Марше», где разглядывала, ощупывала и примеряла меховую накидку. Вскоре мне стало казаться, что я надену ее, и это не станет воровством – я столь страстно желала иметь ее, что она уже принадлежала мне, не правда ли? Мне повезло встретить таких людей, как вы – мой страшный сон окончится без известных огорчений. Я – порядочная женщина, и супружеская неверность – не крепость Марманд168. Я не хочу, чтобы меня можно было упрекнуть в чем-либо по отношению к мужу. Он не может купить мне проклятой накидки, но у него нет иных недостатков.

Следующей в гостиную вошла невысокая кокетливая женщина. Она казалась легкомысленной и обладала своеобразным очарованием, но нельзя было определить, что именно в ней привлекало.

– Мне жаль, господа, вести речь об одной сотне франков. Сумма мала, а неприятности велики. Разве не глупо было прийти в дом свиданий ради несчастных ста франков? Но когда нет выбора…

– Ваш муж любит красивые наряды? – спросила Поль.

– Я вдова, слава Богу, и наряжаюсь не ради мужчины, но ради себя. Многие любят сигареты, алкоголь, азартные игры, я же люблю платья. Разве любовник, увидев мой новый наряд, подарит мне столько внимания, сколько толпа людей одновременно? Я бы не заскучала и в тюрьме, если бы могла ежедневно менять ленты и шляпки. Каждый ищет счастье там, где уверен его найти. Для меня счастье – в магазине «Бон Марше», в феерии женского платья, где я могу покупать новые платья столь часто, сколь это возможно.

– Вы часто приходите в дом свиданий?

– Всякий раз, когда в «Бон Марше» или в «Прентан» модная деталь наряда привлекает мое внимание.

– Возьмите три сотни франков, – с грустью сказал Небо́.

– Вам не жаль денег?

– Не денег, но вас.

– Располагая тремя сотнями франков, я едва ли достойна жалости… до появления новой коллекции платьев.

Последняя женщина походила на даму из высшего света. Ей было около тридцати лет, и гибкость ее движений выдавала страстную натуру, принадлежавшую к более высокой ступени общества, нежели остальные.

Жестом Небо́ пригласил ее сесть.

– Вы позволите оказать вам услугу, мадам?

– Я пришла последней, мсье, и наверняка покажусь вам самой алчной. Мне нужны триста франков.

– Вот они, – ответил философ.

– Бескорыстно? Это щедрый жест! Поверьте, вам не о чем жалеть. Я отдаюсь мужчине столь скверно, что невольно обкрадываю его. Если бы вы знали, сколь затруднительно одновременно уважать мужа, боготворить любовника, воспитывать детей и поддерживать свое положение в обществе! В деревне моя жизнь была бы чудесной, но в Париже… Мне всего тридцать, и на моем лице появились морщины – я не удержу Эдгара, не будучи элегантной. Я не смогу возместить предательство доверчивому мужу, не заботясь о его комфорте, ни искупить супружескую измену в своих собственных глазах, не обеспечив безоблачного будущего сыну. Но все зависит от платьев, купленных в «Бон Марше».

Когда женщина вышла, в гостиную вошла госпожа Роберти.

– Я позволила женщинам уйти, не взяв с них причитающейся мне трети. Стало быть, вы должны мне…

Небо́ поправил очки.

– 3 мая 1882 года, в полночь, в этом доме женщина произвела на свет ребенка. Младенец был задушен…

– Вы более ничего не должны мне, – в ужасе проговорила сводница.

– Ты будешь гореть в аду.

Они вернулись на улицу Гальвани пешком.

– Люди приводят в столь сильное отчаяние, что я начинаю понимать скептиков, – сказала Поль.

– Вы гневите Бога, принцесса. В мире торжествует зло, ночная тьма таит преступления, солнце же освещает лишь ложь. Но идеи по-прежнему живы и непременно будут рождаться в щедрых сердцах. До тех пор, пока хотя бы единственный Лабр169 будет вершить богоугодное деяние, пока хотя бы одна душа будет способна на милосердие, пока хотя бы один разум будет хранить тайну, пока идеал будет иметь единственное воплощение, Бог не отвернется от человека, даже если проклята его земля.