Расположенный на границе Советского Союза Крым являлся территорией, где были сосредоточены многочисленные объекты, о которых не рекомендовалось говорить вслух. Высокие горы закрывали от лишних взглядов оснащенные передовой для своего времени электроникой комплексы; вдали от дорог, в глубине холмистых степей и полупустынь, вырастали антенны непонятного назначения. Солнечная погода, которая держится на полуострове большую часть года, была благосклонна к авиаторам; защищенные от ветров бухты были удобны для моряков. В Крыму реализованы амбициозные проекты в области энергетики, гидрофизики, космонавтики. Зачастую наука работала в интересах военно-промышленного комплекса и оборонной мощи страны.

К началу нового столетия некогда сверхсекретные объекты пришли в упадок и были разрушены стараниями мародеров и бесхозяйственностью украинских и крымских властей, но какая-то часть этих объектов существует до сих пор, пусть и не в самом лучшем виде.

Предметом исследования этой книги послужили объекты, возведенные на территории Крымского полуострова после Великой Отечественной войны. Это масштабные проекты, вобравшие в себя лучшие достижения науки и техники своего времени и прекрасно иллюстрирующие, во-первых, мощь Советского Союза, во-вторых, исключительную смелость, наряду с изобретательностью и трудолюбием, людей, реализовывавших эти проекты, в-третьих, грандиозность задач, которые решали, не скупясь на силы и средства. Порой что-то кажется уже фантастикой, и лишь впечатляющие руины безмолвно подтверждают — это быль.

Эта книга не является одой советскому режиму, в тексте не дается каких-либо личностных оценок. Мощь СССР отрицать бессмысленно, так же как и бессмысленно оспаривать трудовой подвиг наших отцов и дедов. До сих пор нет издания, целиком посвященного крымскому режимному наследию советской эпохи, в которой факты были бы обобщены и собраны, подобно фрагментам мозаики, в более или менее обстоятельную картину. И эта книга отчасти восполняет данный пробел.

Следующий немаловажный аспект — сегодня Крым живет под флагом Российской Федерации. Логично предположить, что статус некоторых из упомянутых в книге объектов может измениться.

Едва ли они, описанные в прессе, путеводителях и блогах, исхоженные за минувшие 10–15 лет сталкерами разных мастей, сфотографированные со всех возможных ракурсов, будут засекречены вновь. Однако может случиться всякое. Можно сказать с уверенностью, что доступ ко многим бывшим режимным сооружениям закроется снова. Причем надолго. И за ржавой колючей проволокой любителей экстрима будет встречать не сторож с дворнягой, готовый за 200 рублей стать услужливым гидом, а неподкупный военный с лицом, закрытым маской.

Так что читайте, пока можно. Большую часть из описанных здесь объектов вы уже не увидите.

Если отправиться на море из Симферополя в Евпаторию или в Саки, то, проехав аэропорт и углубившись в степь, нельзя не увидеть огромный радиотелескоп ТНА-400. Он возвышается над неброской местностью, окруженный поросшими пожухлой травой холмами. Чаша диаметром в 32 м слепо смотрит в зенит. Радиотелескоп давно не используется и, по сути, теперь является памятником людям, которые работали здесь, их вкладу в развитие военнокосмической отрасли и самых различных направлений науки.

На дорожном указателе написано: «Поселок Школьное». Однако такое название официально закреплено лишь с 18 июля 2001 года. До этого поселок, в сердце которого находился сверхсекретный центр космической связи, почти 50 лет назывался «Научно-измерительный пункт — 10» (НИП-10), для почтового же сообщения использовался адрес: Симферополь-28.

О деятельности НИП-10 стали открыто говорить лишь в 1990-х годах. Появились публикации в прессе и информационные сюжеты в телевизионном эфире. Выяснилось, что подобно тому, как Симферополь величают «воротами Крыма», так и поселок с ностальгическим названием Школьное можно прозвать «воротами в космос». Здесь работали над советской лунной программой, здесь испытывали и отсюда управляли легендарными луноходами, а также космическими аппаратами серий «Венера» и «Марс».

НИП-10 в разные годы посещали академики Сергей Королев и Мстислав Келдыш, космонавты Юрий Гагарин и Герман Титов. А генсек Никита Хрущев здесь впервые в истории поговорил по телефону с находящимися на орбите космонавтами Андрианом Николаевым и Павлом Поповичем, которые летали на космических кораблях «Восток-3» и «Восток-4».

Молчание нарушили ветераны НИП-10, и сделали они это не от хорошей жизни, а для того, чтобы привлечь внимание общества к своим проблемам. После развала СССР космический поселок принадлежал Национальному космическому агентству Украины, однако в 1998 году гарнизон со всеми воинскими частями был расформирован. Инфраструктура пришла в упадок, в населенном пункте не стало ни воды, ни газа, ни отопления. Люди, которые долгие годы занимались космосом, оказались на грани выживания. А центр связи попросту разграбили ушлые дельцы. Пожалуй, радиотелескоп ТНА-400 — единственная конструкция, которую не тронули мародеры. Наверное, побоялись, что многотонная махина рухнет и похоронит их под собой.

Если рассматривать все некогда секретные объекты Крыма в комплексе, то, безусловно, НИП-10 нужно выделить и поставить в условном рейтинге на первое место. И не только потому, что существование космического поселка было тайной за семью печатями. Несмотря на военный характер этого объекта, он не имел такого мрачноватого ореола, как, например, крымские форты, хранилища ядерного оружия и прочие сооружения времен «холодной войны».

НИП-10 входил в сеть приемно-передающих радиостанций, предназначенных для постоянного слежения за спутниками, космическими кораблями, межпланетными автоматическими станциями. НИПы должны были играть роль своеобразных ретрансляторов: получать телеметрические данные о траектории космического аппарата и состоянии бортовых систем и передавать информацию по телеграфу в координационно-вычислительный центр (КВЦ) для обработки и формирования команд, необходимых для выполнения программы полета.

Вопреки распространенному мнению, самыми солнечными местами Крыма являются Евпатория и Симферополь, а не Ялта и Южный берег. Чистое небо и чистый горизонт очень важны для уверенной дальней космической связи. Для такого грандиозного строительства значима и инфраструктура: линии электропередач и связи, дороги, чтобы привезти стройматериалы и оборудование.

Место строительства Симферопольского центра дальней космической связи было выбрано в 18 км северо-западнее столицы Крыма, на границе степной и горной местности, на правом берегу реки Тобе-Чокрак, скрытой в балке Джабанак от посторонних глаз. Ранее в балке была крымско-татарская деревушка, от которой остались сады.

НИП-10 начался с комплекса зданий и сооружений космической инфраструктуры. Одновременно стал расти гарнизон военно-космических сил СССР, при котором дислоцировалась военная часть № 14109. В целом объект делился на три зоны: жилая, со школой, детским садом, магазинами и почтой; административная, где находились штаб и казармы: огражденная двойным забором из колючей проволоки техзона, в которой проходили основные работы.

Командиром в/ч 14109 был назначен инженер-подполковник Михаил Афанасьевич Николаенко. Вскоре структура НИПа расширилась: в 1961 году на базе действующей военной части создали школу подготовки младших специалистов для командноизмерительного комплекса, а еще через 10 лет школа была выделена в отдельную в/ч 01084 (командир — полковник М. А. Калинкин).

15 мая 1958 года на орбиту был выведен третий советский искусственный спутник Земли («Спутник-3»), в управлении полетом которого личный состав в/ч № 14109 впервые участвовал самостоятельно. Этот спутник стал первым полноценным аппаратом, обладающим всеми системами, присущими современным автоматам. Имея форму конуса с диаметром основания 1,73 и высотой 3,75 м, спутник весил 1327 кг. На его борту были размещены 12 научных приборов, умеющих измерять давление, ионный состав атмосферы, напряженность электростатического и магнитного полей Земли, интенсивность корпускулярного излучения Солнца, интенсивность первичного космического излучения, регистрировать ядра тяжелых элементов в космических лучах и удары микрометеоритов.