Правильно.

— Чушь собачья.

Немного все-таки полегчало. Прекрасная идея — надевать что-то на голову пришитых парней. Каждая паршивая газетка ухватилась за такое, огромные заголовки, статьи на первой странице. В вечерних новостях тоже показали. Попкорн-киллер — в этом духе. Даже как-то получше, поэтичнее обозвали, да вот он забыл как. Черт, слишком тошно, В следующий раз надо надеть что-нибудь другое на голову покойнику. Люди увидят и сразу усекут, сходу, что это снова он сработал жмурика.

Но вот что действительно его добивало, так это телка, которая заплатила ему пять паршивых сотен, чтобы умочить эпидемиолога, да еще с такими дерьмовыми последствиями. Он не понимает, почему она так досадила ему, не может никак забыть. Но деваться некуда, он совсем расстроился. Так хочется найти человека, который наведет на чувиху. От нее остался только телефонный номер, но никто не отвечает, сколько он ни пытался звонить. Номер-то, скорее всего, телефонного автомата на улице.

Эй, у него достаточно свободного времени, сейчас нет клиента, которого необходимо ликвидировать сию минуту. Почему бы не пройтись по всем номерным автоматам в городе и не отыскать тот самый. Потом поболтаться за углом, синея от холода, пока не подвалит позвонить телка. Он, поди-ка, ее узнает, ту самую, которая нанимала грохнуть богатого доктора, и он поинтересуется, что, мол, за дела?

Тошно. Нечасто увидишь такого синего от холода чувака, у которого такая зеленая тошнота.

За прошлый вечер не состоялось ни одной игры в национальной хоккейной лиге. Слишком много событий в NBA: «Никсы» проиграли «Чикаго» с разницей в девятнадцать очков, «Нетс» — «Атланте» — двенадцать очков. Прогноз национальной службы погоды: ясно и холодно, сегодня максимальная температура двадцать градусов, ночью минимальная около десяти. Сейчас одиннадцать градусов в центре, ветер северо-восточный, создается впечатление, что мы… в Белла Кула, Британская Колумбия.

«Новобрачные» Ньюмен и Дэвид Милнер уже разошлись. Ньюмен потащился в «Геральд» поговорить с боссами, коллегами, врагами и прочими знакомыми Чарльза Айвса. Куда направился Дэвид, Ньюмен не знал и плевать хотел. Наверное, к Моу Гинзбургу за дармовым костюмом или к Кацу за салями, или к Сумасшедшему Эдди за видиком.

Так лучше («Срано-умная мысль,» — выдал Дэвид.) — если принимать во внимание плохую погоду, их дело и взаимную враждебность, глубокое неуважение и презрение к методам и принципам напарника.

Однако Ньюмен по временам думал о возможности, правда, маловероятной, что удастся стравить Дэвида и Роя Филдса. Точнее, хорошо бы Филдсу проехаться по Дэвиду, они птицы одного полета и одного тщеславного племени.

Карен Оберн — натуральная блондинка, сложенная, как богиня, — была одета в костюм и галстук, как Филдс, Квинлан, Ньюмен и Федеричи. Только галстук у нее представлял из себя пышное жабо, тогда как у остальных были простые «селедки».

— Чак Айвс оставался одним из последних корреспондентов старой формации, — вещал Филдс, сидя в глубоком кресле, откинув голову с видом небожителя. Конечно, ему было только сорок шесть лет, однако, как присутствующий здесь Фил, но, разумеется, не как Карен, — Филдс зарделся в сторону Карен Оберн, — Чак был из неавтоматизированной эры. Это и делало его реликтом. Он писал заметки на бумаге с копиркой, а не в блокноте, он печатал статьи на машинке. (Конечно, Филдс наказал бы его за такое безобразие, — подумал Квинлан, — если бы узнал раньше. Но сейчас это уже часть мгновенно созданной легенды, даже песни или баллады.)

Чак первый оценил бы свою смерть как профессиональный журналист: «хороший» материал. Не каждый день автор постоянной колонки одной из крупнейших газет (а портрет Чака есть на грузовиках службы доставки, он «делал сбыт») разбивается насмерть, упав из окна квартиры противоречивого и очень обаятельного прокурора Соединенных Штатов.

Похороны, поминки, возбуждение официального расследования — со всем уважением к вам, господа детективы — случаются каждый день. Они оттесняют «хороший» материал с первой страницы предсказуемостью, отсутствием, так сказать, сексуального подтекста. Как, бывало, Чак называл эти истории по горячим следам, Фил? Чак являлся знатоком, господа детективы, недостатков и неполноценностей, особенно в газетном языке. Он заставлял нас быть честными и искренними. Как он выражался, Фил?

Квинлан недоумевал: какая алхимия превратила Айвса из хулигана в символ общественной совести, а Филдса — из безразличного издателя в пропитанного чернилами и озабоченного горестями печатников человека?

— Просеянными через…

— Просеянными через обломки. Из практики, детективы, обычной для телеграфных агенств, — Чак пробился в ЮПИ и стал там корреспондентом — из практики сообщений вдогонку об авиакатастрофах, столкновениях поездов, обвалах домов и других происшествиях… Как называлась та статья, Фил? Чак ее написал для «Колумбийского журналистского обозрения»? Там он совершенно точно выразился.

Филдс изобразил удивление, обнаружив ксерокопию на столе и принялся читать, патетично держа бумаги в вытянутой руке:

«Спасатели просеивали обломки нью-йоркских ежедневных газет в поисках ключа к их банальности». Айвс сам был похож на обвал, катастрофу. «Они нашли штампы, общие места и плоские шутки, намасленные фотографиями знаменитых грудей и списками их хозяев, рецепты телятины в карамели и пончиков с помидорами, но ничего, что может точно, или хотя бы сострадательно, именоваться новостями».

Филдс откинулся и гоготнул.

— Блестяще. Трудно выдерживать баланс между развлечением и информированием. Чак не боялся указывать на то, что мы иногда не дорабатываем. Даже так — он понял бы наши проблемы, последовавшие за его, мм-м-м, неудачей. Думаю, нам придется снова обратиться к высказыванию самого Чака в одной из статей о «подходе Джона Гарфилда». Старый классический повторяемый анекдот об одной из газет старого поколения, читатели которой не получили как-то исчерпывающей информации о смерти известного актера в результате сердечного приступа во время… Они тогда не могли сказать прямо. Так вот, газета столкнулась с необходимостью дополнительной статьи. Поскольку не нашлось достойного заголовка, чтобы пустить огромными буквами через всю полосу, осторожный редактор предложил коллегам следующий выход — написать: «Джон Гарфилд Все Еще Мертв».

— Я к тому веду, — продолжал Филдс, — что вы, ребята, ничего пока не обнаружили. Мы должны и дальше пороть чушь, вроде: «Чарльз Айвс Все Еще Мертв»? — Филдс поддернул рукава и сплел пальцы. — Понятно, вы здесь для того, чтобы задавать вопросы, детективы, но мне интересно, что вы нашли, а если ничего, то какого черта?

Ньюмен сразу не стал отвечать. Он вырабатывал Закон Законов Ньюмена: столкнувшись с чистой голой неизбежностью смерти, люди делают, что могут, дабы показать, что они живы и пока еще брыкаются. Филдс стал бы танцевать джигу, стоять на руках и глотать шпаги, а то и все разом. Он мог испечь торт, нарисовать картину и вымыть окна в Эмпайр Стейт Билдинг, мог пробежать марафон, переложить симфонию на банджо и выучить китайский язык, истолочь воду в ступе в пыль, разобрать коробку передач и сложить пирамиду Хеопса. Мог продать Луну мелким инвесторам и бросить курить. Мог бы даже очистить город от снега. Но поскольку в действительности он не мог сделать этого, он говорил, говорил…

— Такие вещи требуют времени, — сказал Ньюмен, Великий, Мудрый и Лаконичный Ньюмен. Начни он сейчас объяснения — Филдс опять бы принялся их заговаривать.

А теперь он молчал, потирая руки, и на лице его проступила радость.

— Фил, почему ты не расскажешь детективам о том, что нам известно?

Квинлан попытался сесть повыше на стуле, специально предназначенном для того, чтобы держаться перед подчиненными свысока.

— Айвс опубликовал передовую статью о Мак-Алистер в ноябре. В кратком изложении там говорилось, что в течение года она, возможно, получит политический вес, с ней станут считаться как на уровне штата, так и всей страны. Статья была хорошая и необычная, почти эссе, а не стандартный репортаж. Нам понравилось, особенно стиль. Не хватает хорошего письма, и… — Квинлан замер на полуслове, заметив, что Филдс снова взял ксерокопию той самой статьи.