Слезы выбежали на напряженные глаза, и золотые круги закрутились, исчезли, все пропало, и она уже ясно почувствовала себя и то, что с ней делается, и что встало впереди.

Что-то придавило сначала легонько, а потом с мучительной силой сердце Саши, и жалость к себе наполнила всю ее. Она сделала усилие, чтобы поймать что-то, и вдруг поняла, что ей жаль того светлого, тихого и радостного умиления, которое она испытала в первую ночь в приюте, когда лежала на кровати, смотрела на сереющее пятно окна и ждала, что с завтрашнего дня начнется новая жизнь, какая-то удивительно чистая и счастливая.

«Дура, дура!— с горьким упреком сказала она себе;— ничего этого нет…»

Где-то далеко провизжала на блоке и хлопнула дверь, кто-то волоча ноги прошел по коридору, а потом застонала умиравшая в третьей палате чахоточная.

Саша вспомнила звук рояля под пальцами Любки, тоскливый и одинокий звук, мгновенно родившийся и мгновенно исчезнувший, и ей представилось, что это не больная стонет, а рояль под пальцами погибающей Любки.

«И выходит, что Любка всех лучше поступила,— пришло ей в голову,— умерла и нет ее… коли нет счастья, так и самой ее нет!.. И чего мучилась?.. Коли нет счастья, так не все ли равно, где жить, как жить… «Исправляют!»— вспомнила она слова Ивановой:— проклятые…»

Кто-то, тяжело ступая, подошел к двери и отворил ее. Черная тень заслонила полосу яркого света, ворвавшегося черев всю комнату из освещенного коридора.

— Козодоева… Александра!— позвала фельдшерица своим безнадежно тусклым голосом, выцветшим в однообразно тяжелой жизни больницы.

— А?— отозвалась Саша и села на кровать.

— Идите ради Создателя к своей… зовет вас… замучила!— скучающим и просительным тоном сказала фельдшерица.

Саша машинально оделась и вышла, щурясь от света усталыми безжизненными глазами.

— Капризничает невыносимо… никто не угодит…

Саша смотрела на ее молодое и очень некрасивое, бесцветное лицо с серыми волосами, пропитанными запахом йодоформа и карболки, с тусклыми глазами, с безрадостным выражением в уголках опустившегося рта.

«Такой и мне быть!» — подумала она с испугом.

И внезапно что-то протестующее, сознающее свое право, сильное и молодое вспыхнуло в ней.

— Все они такие— сказала она со злостью и пошла по коридору.

В комнате баронессы было так же душно и полутемно. Баронесса опять лежала на спине и лихорадочно блестящими глазами встретила Сашу.

— Чего вам?— спросила Саша и сама удивилась своему злому и грубому голосу.

— Сколько раз я вам говорила, что я не могу так… не могу!— с плаксивой злобой напряженно закричала баронесса.

— Чего?— с недоумением спросила Саша.

— Вы не знаете?.. Ах, хорошо! Сколько раз я говорила вам, что не могу, чтобы мне прислуживали разные… Она ничего не знает! Я требую прислуги, которая бы мне… которая бы знала мои привычки! А это Бог знает что… Я буду жаловаться!

Саша смотрела на нее и что-то странное происходило у нее в голове.

— Куда вы пропали?

— Я спала… ведь…

Баронесса дернулась всем телом.

— Спали? Ах, скажите пожалуйста… так вас потревожили?..

Саша вдруг подошла к ней близко и нагнулась.

— У меня свое горе случилось, барыня…— проговорила она тихим и выразительным голосом.

Баронесса удивленно помолчала.

— Какое горе? Что вы говорите?

— Меня любовник бросил… человек любимый,— так же тихо поправилась Саша, в упор глядя в глаза баронессе.

— Что?.. Да мне какое дело?— вскрикнула баронесса.— Скажите, какие нежности!..

— А вы вон плачете, когда письма читаете,— упорно, точно подхваченная чем-то, продолжала Саша.

Баронесса побледнела, в ее лице мелькнуло то мягкое и растерянно-жалкое выражение, какое бывает у всех людей, у которых нет счастья.

Те письма, о которых говорила Саша, были письма от ее мужа, давно не посещавшего больной и скучной жены.

Но баронесса преодолела свое чувство, считая унизительными выдать его такому ничтожному человеку, как Саша.

— Вы, кажется, сравниваете меня с вами?— высокомерно проговорила она.

— Все равно,— сказала Саша:— всем счастья хочется… что вам, что мне!

— Счастья… скажите пожалуйста! Вы не для счастья здесь, а для того, чтобы ухаживать за больными!.. Делайте свое дело… Подымите меня!

Саша не тронулась с места.

— Да вы слышите или нет?

— А вы бы стали ухаживать за больными?— спросила она.

Баронесса с испугом и ненавистью скосила на нее блестящий больной глаз.

— Я уже сказала вам! Не смейте сравнивать меня и себя… Вы… вы должны быть счастливы, что вам дышать позволили!… Дрянь!— сорвалась баронесса.

— Эко счастье!— усмехнулась, как в каком-то бреду, Саша.— Дышать везде можно… дорого за дыханье-то берете… вы!

— Да как ты смеешь со мной говорить так,— крикнула в исступлении баронесса и прибавила скверное и грубое слово, где-то слышанное ею.— Я велю вышвырнуть тебя отсюда, несчастная!.. На улице сгниешь!— крикнула она.

Холодное и тяжелое чувство прошло по Саше и вырвалось резким криком:

— Ну, и пусть! Эк напугали… Все сгнием… вы еще скорее меня!

— О…— испуганно и жалко вскрикнула баронесса.

Что-то злобно-веселое подхватило Сашу, и точно мстя кому-то, она кричала:

— Ну, да… сгниете, сгниете… вы и теперь уже гниете!.. Вы честная… чтоб вам!..

Баронесса что-то слабо и неясно выговорила, подняла руку и зарыдала. И рыдание это было так бесконечно жалко и страшно, что Саша, расширив глаза, замолчала, а потом с ужасом и гневом выскочила в коридор и побежала прочь.

На дворе уже светало.

Саша подошла к запотевшему окну и, глядя на смутно видневшуюся улицу, взялась за голову и сказала громко и протяжно:

— Все сгнием… и я и все… кабы радость какая! А так все равно! Скучно… ску-учно!..

Мимо окна с тусклым дребезжаньем пронеслась карета с зажженными фонарями. Рослые лошади стлались по мостовой, и Саша заметила важного, вытянувшего руки кучера.

«С балу, должно,— подумала она,— так ежели бы… а то!.. Что ж?.. Бог с ними совсем… Кучер-то, чай, всю ночь сидел, ждал, — почему-то пришло ей в голову.— Ах ску-учно!.. За что?..»

За окном блестела мокрая мостовая.

И глаза у Саши стали мокрые, как мостовая, и ей показалось, что вся она слилась в одно с этой мостовой, серым небом, серым мокрым городом, будто нигде нет ничего ясного, чистого, живого, а только одна больная, бессмысленно-нудная слякоть.

И это ощущение, противное и неестественное в молодом, полном силы, красоты и желания счастья существе, прошло только тогда, когда Саша в новом стального цвета, красивом платье, купленном на деньги Рославлева, в огромной прелестной шляпе вошла в зал «Альказара» и в зеркале увидела то, что любила больше всего: саму себя, красивую, нарядную, прелестную с ног до головы.

И уже когда она была совсем пьяна, Саша выговорила:

— Черт с вами со всеми!

Пьяный, веселый господин в блестящем цилиндре засмеялся.

— Что так?

Саша бесшабашно махнула рукой.

— Поедем, миленький… все равно!..

И ночью, в его объятиях, от вина и бесшабашного угара Саше было приятно, шумело в голове и казалось, что весело.

Утро встало серое, мертвое, бесконечно и безнадежно печальное…