Быть писателем это означает не только творить, но и жить литературным трудом. Конрад шел на большой риск. Покидая морскую службу с дипломом капитана, проплававшего двадцать лет на девятнадцати кораблях, обошедшего все моря и все континенты, он, когда ему было под сорок, пускался, как новичок, в плаванье по коварному морю чернил. И не в одиночку: вскоре после выхода первой своей книги Конрад женился, у него родилось двое сыновей…

Сохранился отчет об одной экспертизе, которую проводило английское ведомство: опрашивали капитанов об условиях работы на судах. Среди прочих был и вопрос о том, сколько на корабле должно быть людей. В ответ капитан Коженевский дал понять, что все зависит от того, каких людей. Этот капитан, делавший ставку на качество натуры человеческой, и решил стать писателем Джозефом Конрадом.

Литературный ветер в известной мере дул в его паруса. Интерес к дальним странствиям у английских читателей был велик. Действительно, со времен «Робинзона Крузо» англичане читали о море как об источнике своей славы и могущества. Море многих манило как судьба, сулившая большую удачу. Отправиться в дальнее плаванье и вернуться «другим человеком», то есть с тугим кошельком, — такова была распространенная житейская формула. И всякий английский «морской» роман так или иначе ей следовал. А многие из читательской публики никуда не стремились, но все же любили узнать о том, чего не видели и, скорее всего, никогда не увидят. На карте по-прежнему оставались если уже не «белые пятна», то во всяком случае много таких мест, о которых еще очень мало было известно. Именно потому первый роман Конрада «Каприз Олмейра», тот самый, что проделал с ним путь из Руана через Аделаиду и Казимировку в Лондон, вызвал определенный интерес, ибо (так и говорилось в одной рецензии) «еще никто из писателей не присваивал Борнео», а именно там, на крупнейшем из островов Малайского архипелага, происходит действие этой книги.

Однако большого успеха не было. Не приносили крупного успеха и следующие произведения Конрада — это были его лучшие творения — «Черномазый с „Нарцисса“», «Рассказы о непокое», «Лорд Джим», «Тайфун». А когда появился «Ностромо», то в рецензиях говорилось так: «Иногда, читая эту книгу, мы перестаем понимать, где находимся и о чем речь». Не будем кичиться перед читателями-современниками своим пониманием, ведь мы заведомо знаем, что Конрад — классика, а для них это было новое, неведомое имя. Как было сказано в предисловии к нашему собранию сочинений Конрада, мы «не можем не простить» современникам некоторого изначального невнимания к нему[1], лучше попробуем понять их.

Войдя в литературу как «морской» писатель по всем внешним признакам, Конрад вел речь еще о чем-то другом, не просто о море, и это дезориентировало широкую читательскую публику. Конрада духовно поддерживали писатели — Генри Джеймс, Киплинг, Уэллс, Стивен Крейн и, конечно, Голсуорси, но узко-профессионального признания было мало, хотя бы по соображениям практическим. Поэтому первые двадцать лет своей литературной карьеры Конрад существовал фактически в долг.

Ветер удачи стал сопутствовать Конраду после выхода его романа «Победа», хотя даже истые конрадианцы не считают эту книгу особенно удачной. «Худшая из лучших у Конрада», — так они формулируют свое мнение о ней. Как бы там ни было, последние десять лет своей жизни Конрад жил в ореоле славы. На его растущую известность обратил внимание Горький. «Каприз Олмейера» был им включен в «Библиотеку всемирной литературы», и предисловие к роману написал Корней Чуковский.

Когда Конрад скончался, один из некрологов принадлежал Хемингуэю. «Когда я слышу, — сказал Томас Манн, — как меня называют „первым повествователем эпохи“, я затыкаю себе уши. Глупости! Им был не я, им был Джозеф Конрад, что следовало бы знать».

«Первый» не означает «лучший» или «крупнейший», это — указание на старшинство. Издалека, с моря, а в сущности еще с украинских степей, составлявших как бы дно, основу конрадовского «моря», капитан Коженевский раньше многих литераторов подошел к специфическим проблемам столетия и стал искать средства для их выражения.

Все же конрадовская известность оставалась довольно узкой. Вернее, у него образовалось две славы, две репутации. Сравнительно широко он прославился как еще один певец морских приключений. Другое дело — отклик тех, кто понимал, что тут не одно море и не только приключения. Подлинное, поставившее его на особое место, признание пришло к Джозефу Конраду уже во второй половине нашего века, когда в самом деле стало ясно, что волны и штормы, которые треплют его стойких капитанов, сродни острейшим тревогам времени.

Для того чтобы позиция Конрада стала сразу понятной, приведем небольшие отрывки, но прежде выслушаем Бертрана Рассела. Известный английский философ, знавший Конрада, сказал о нем: «Жизнь более или менее цивилизованную, нравственную Конрад представлял себе чем-то вроде опасной тропинки, пролегающей на поверхности тонкого слоя чуть остывшей лавы, которая в любой момент может вдруг снова закипеть, и тогда пучина поглотит неосторожного». Характеристика краткая, но верная.

Такому взгляду на вещи Конрада научил его жизненный опыт, охвативший время на рубеже веков и опоясавший земной шар от Бердичева до Бангкока. С детских лет он убедился, что такое самодержавие, царизм; не из вторых рук он узнал, что такое империализм и колониализм в ту пору, когда многие еще думали, что это — «аванпост прогресса» (так и называется важнейший рассказ Конрада); он видел продажность, коррупцию на всех уровнях вплоть до самого «цивилизованного». Конрад видел и другое — честь, мужество, видел тоже на всех уровнях, начиная с тех украинских крестьян, которые провожали его мать в последний путь. Он видел, как дорого это мужество и чего, в самом деле, стоит способность удержаться на узкой тропе чести. Конечно, многого он не видел и даже не хотел видеть, в том числе, в борьбе за ту же человеческую честь, и все же увиденное и запечатленное им — серьезный и суровый урок.

В самом начале столетия он писал: «Когда разлетится вдребезги последний акведук, когда рухнет на землю последний самолет и последняя былинка исчезнет с умирающей земли, все же и тогда человек, неукротимый благодаря выучке по сопротивлению несчастьям и боли, устремит неукротимый свет своих глаз к зареву меркнущего солнца» (1905). Не правда ли, кажется, будто мы нечто подобное уже где-то читали? Ну, конечно, вся западная литература в нашем веке, начиная с «Любви к жизни» Джека Лондона и кончая «Стариком и морем» Хемингуэя, говорившая о человеческой стойкости перед лицом немыслимых обстоятельств, была в своем роде эхом этих слов Конрада, вернее, этой идеи, пропитывающей его творчество. Взгляните на дату — Конрад говорит о «последнем самолете» спустя всего два года после того, как оторвался от земли первый крылатый аппарат. Да, очень рано, как бы пророчески, почувствовал Конрад, что наступает время, которое потребует от рода людского совершенно исключительной, небывалой в истории стойкости.

Стойкость, выдержка, вера в свой долг — таково было кредо Конрада. «Каждый шаг — поступок», — говорил он.

А перед кем или перед чем обязан человек испытывать особое чувство долга? Конрад не отвечал прямо на этот сложнейший вопрос, но неоднократно описывал, как такой долг исполняется. «Не могу же я допустить на судне непорядок, даже если оно идет ко дну», — говорит у Конрада капитан Маквир в повести «Тайфун».

Роман «Ностромо» был написан вскоре после повести «Тайфун». В авторском предисловии Конрад рассказывает историю создания книги, и хотя его сообщения о себе обычно требуют коррекции или прояснения, в данном случае основное верно: он писал роман с мая 1903 года по сентябрь 1904 года и работал над ним с большим трудом. Тому было несколько причин. Прежде всего до этого Конрад работал не покладая рук и без особого удовлетворения, если иметь в виду читательский отклик. Кроме того, когда он закончил «Тайфун» и ряд рассказов, составивших вместе с повестью сборник, то у него, как он сам говорит, возникло ощущение, будто «писать больше не о чем». «Морская» тема, в которую он был погружен, казалась уже исчерпанной. «А ведь жить на что-нибудь нужно», — отметил он в одном из писем той поры. Наконец такой большой вещи он еще не писал, и самый охват материала был необычайно велик — книга о целой стране, переживающей социальный «непокой» (конрадовское слово), а также «серебряную лихорадку»: идет борьба и за власть, и за серебряные рудники.