«Ярмарка Тщеславия» — одно из замечательных литературных произведений XIX века, вершина творчества классика английской литературы, реалиста Вильяма Мейкпис Теккерея (1811–1863). Ко времени появления «Ярмарки», в конце 40-х годов, Теккерей уже был автором большого сатирического романа «Записки Барри Линдона», несколько напоминавшего авантюрные романы XVIII столетия, а также повестей и множества очерков, статей и пародий. Первоначально Теккерей мечтал стать художником, но, не закончив образования в Кембридже, где он, по его словам, «только зря тратил время», сделался журналистом. В 30—40-х годах он печатался в различных периодических изданиях, был парижским корреспондентом лондонских газет и пробовал, хотя и без особенного успеха, издавать собственную газету.

В эти годы английская периодическая печать быстро разрасталась и ее влияние на жизнь общества усиливалось. «Журналисты — вот кто теперь наши истинные жрецы и короли», — говорил в 1834 году Томас Карлейль, один из крупнейших английских писателей, мыслителей, историков и публицистов этих лет.

Опыт журналиста оказался для Теккерея весьма ценным, он позволил ему близко познакомиться с современными политическими и литературными течениями, со вкусами и интересами читательских кругов. Это было особенно важно, потому что число читателей, а с ним и значение художественной литературы как воспитательного средства увеличивалось. Между тем нравственные устои общества расшатывались все заметнее: противоречия зрелого капитализма и новые научные знания подтачивали церковно-догматические основы этики, на которые большинство англичан привыкло опираться. По вопросам морали шли бесконечные споры. Никогда до тех пор в Англии не выходило столько трактатов и памфлетов, никогда еще не читалось столько проповедей последователями разных вероучений, а нравственность всех слоев общества падала, преступность росла, приобретая скрытые и потому тем более отвратительные формы в хорошо обеспеченных кругах и проявляясь с оголенной циничностью в среде обездоленных, особенно в больших промышленных центрах.

На этику теперь смотрели как на важнейшую общественную проблему, и многим казалось, что художественная литература может лучше любых брошюр и проповедей воспитывать нравственность, так как она не ставит себе задачей внушать догматические правила, а действует исподволь, наглядными примерами. Роман, как доступный и весьма популярный жанр, представлялся особенно удобным и пригодным для этих целей. Романист, развивая интересный сюжет, мог увлечь читателя, показать ему людей вымышленных, но весьма похожих на настоящих, и тем преподать ему нравственный урок.

Так возник в это время вопрос о «серьезном» романе, романе одновременно занимательном, поучительном, легком для восприятия, глубоком по внутреннему содержанию. Особенно горячо ратовал за развитие подобного романа Теккерей. Он был демократическим писателем не только потому, что по многим вопросам придерживался демократических взглядов, но и потому, что считал необходимым донести серьезную литературу до всех слоев общества. Журнал «Фрейзерс мэгазин», в котором Теккерей часто печатался, также заявлял, что «современная литература обращается ко всем сословиям», однако это не означало, что к ним намерены были обратиться лучшие писатели со своими лучшими произведениями. Хотя отошли в прошлое взгляды начала века, согласно которым народ следовало кормить легкими полудетскими сказочками, далеко не все были уверены, что серьезный роман может быть доступным для широких читательских кругов. Если в лице Диккенса Теккерей в этом вопросе находил единомышленника, то другой, весьма известный его современник, романист Эдвард Бульвер, полагал, что для малообразованной аудитории надо писать правдивые, но не слишком глубокомысленные романы, достигая правдоподобия тщательным выписыванием деталей, например обстановки, костюмов и пр. Романы со сложными философскими и психологическими проблемами могут предназначаться только для людей образованных, то есть не для читательского большинства. Эта точка зрения была отчасти на руку издательским фирмам, которые в погоне за доходами снабжали английскую публику легковесными романами из светской жизни, щиплющими нервы рассказами о ворах и грабителях, пустенькими сборничками и альманахами. В своих статьях и пародиях Теккерей постоянно указывал на антихудожественность и моральную зловредность подобного чтива.

«Ярмарка Тщеславия» была задумана именно как роман одновременно серьезный и доступный. До нее имя Теккерея успело получить известность в Англии. Однако его больше знали как забавника и ядовитого насмешника. Этому способствовал и его талант художника-карикатуриста: он нередко помещал свои рисунки в журналах, например в сатирическом журнале «Панч», в котором много сотрудничал и как писатель, и как художник. Иногда он снабжал комическими иллюстрациями свои собственные сочинения и даже частные письма. И все же смех не был единственной стихией Теккерея. В его произведениях звучали и скорбные, подчас трагические ноты, как, например, в знаменитом очерке «Присутствуя при казни через повешение», в некоторых из «Парижских очерков» — всюду, где он, по его словам, изображал «печальную действительность, при мысли о которой наши глаза наполняются слезами».

Более ранние произведения Теккерея по сравнению с «Ярмаркой Тщеславия» выглядят предварительными набросками или этюдами к ней. Это относится не только к зарисовке характеров в очерках, первоначально появившихся в «Панче» за 1846–1847 годы, а затем вошедших в сборник «Книга снобов», изданный одновременно с «Ярмаркой». Подготовительным этюдом к первой части романа, несомненно, были и очерк «Ватерлоо» из серии «Мелкие путевые и придорожные наброски», и ряд бытовых картинок, которые можно найти почти во всех его произведениях конца 30-х и 40-х годов, например в «Записках Желтоплюша» и в их продолжении — «Дневнике Джимза де ля Плюша», в «Истории Сэмюэла Титмарша» и др. Вместе с тем «Ярмарка» положила начало созданию широких полотен с изображением нравов Англии, таких, как романы «Пенденнис» (1848–1850) и «Ньюкомы» (1853–1855).

Однако общий замысел нового романа был совершенно свежим. «Ярмарка Тщеславия» — произведение иного масштаба и совсем иначе построенное, чем все, что Теккерей писал прежде. Это было также первое его произведение, опубликованное самостоятельным изданием. Роман выходил в течение 1847–1848 годов отдельными тетрадями. Эта форма издания была в те времена распространена в Англии и считалась выгодной для читателей.

Заглавие нового романа не походило — по типу — на заглавия более ранних романов и повестей Теккерея: прежде он предпочитал либо заглавия простые с упоминанием имени главного действующего лица: «Счастье Барри Линдона» (журнальный вариант названия), «Записки Желтоплюша», «Катерина», либо слегка пародийные вроде: «Убого-благородная повесть», «История Титмарша и знаменитого брильянта Хоггарти» и т. п. «Ярмарка Тщеславия» — заглавие символическое. У англичан оно сразу вызывало в памяти описание Лондона из аллегорического романа XVII столетия «Путь паломника». Многие из них чтили эту книгу чуть ли не наравне с Библией, рядом с которой она и стояла в домах простых англичан. Автором ее был Джон Беньян, солдат республиканской армии, ревностный демократ и пуританин. Первую часть романа он написал в тюрьме, куда был заключен за свои убеждения после реставрации монархии. Поучая современников, он рассказывал им занимательные, яркие, запоминающиеся притчи, понятные всякому, и английский народ его любил. Столицу Англии Беньян изобразил как ярмарку житейской суеты, где все продажно: «…на этой ярмарке продается все: дома, земли, промыслы, должности, почести, повышения, титулы, страны, королевства, похоти, удовольствия, наслаждения всякого рода… Здесь продаются шлюхи, сводни, жены, мужья, дети, хозяева, слуги, жизни, кровь, тела, души, серебро, золото, жемчуг, драгоценные камни — все, что угодно. А еще на этой ярмарке можно в любое время увидеть фокусы, игры, действия шутов, обезьян, негодяев и мошенников всякого рода. Здесь можно видеть также кражи, убийства, прелюбодеяния, лжесвидетелей, и притом задаром, и притом кроваво-красного цвета». В соответствии со своими пуританскими принципами Беньян осуждал погоню за мирскими благами, суету сует, мешающую человеку выполнять свой долг перед богом и людьми. Заглавие старого русского перевода «Ярмарки» — «Базар житейской суеты» — хорошо соотносится с картиной, нарисованной Беньяном. Однако в эпоху Теккерея пафос пуританского протеста, которым питался Беньян, давно иссяк. И Теккерей вложил в слова Беньяна новое содержание. Он изобразил Лондон и общество, которое за полтораста с лишним лет выросло на основе тех политических и социальных перемен, свидетелем которых был Беньян, а именно реставрации и последующего компромисса 1688 года, то есть государственного переворота, ознаменовавшего союз крупной буржуазии с дворянством. В XIX веке апологеты современных английских порядков прозвали этот переворот «Славной революцией». Известный историк и видный член партии вигов Томас Маколей утверждал, например, что именно ей Англия обязана своим благоденствием и чуть ли не безупречным, в его глазах, государственным строем. Теккерей, со своей стороны, смотрел на дело иначе. Позднее, обрисовав в романе «Эсмонд» (1852) эпоху, которая следовала непосредственно за пресловутым компромиссом 1688 года, он пришел к выводу, что в то время честным, благородным людям в Англии нечего было делать. Он полагал, что, сблизившись с дворянством, буржуазия заразилась его тщеславием и утратила свой демократизм и былые прогрессивные побуждения. Честолюбивая горячка, охватившая верхние слои общества, и составляет стержень событий в «Ярмарке Тщеславия», почему современный русский перевод заглавия точнее выражает содержание романа, чем старый.