Нельзя не упомянуть и еще об одном предстоящем вам серьезном изменении жизненного уклада (хотя, возможно, вы столкнетесь с ним только после того, как ребенок родится). Речь идет о свободе передвижения. В течение первых полутора лет жизни ребенка (а иногда и дольше) сходить с этим «кулечком счастья» в кино или ресторан и получить от этого удовольствие будет практически невозможно. Впрочем, как и большинство молодых родителей, пытающихся «выходить в свет» с ребенком за спиной, на животе или под мышкой, вы вряд ли так просто смиритесь с этой мыслью.

Загляните в кафе. Понаблюдайте за семейными парами с грудными детьми, совершающими «родительский выход», и вы поймете, в чем тут дело. Не пройдет и пяти минут, и вы увидите, как сначала один из супругов, а потом и второй, бегает по залу с ребенком на руках, отчаянно пытаясь сделать хоть что-нибудь, чтобы тот перестал плакать, кричать, брыкаться или обрывать разноцветную листву диффенбахии.

А теперь мы окончательно развеем ваши надежды на спокойный отдых. На каждого любителя «родительских выходов» приходится четверо поклонников другого варианта: они не берут свое чадо в ресторан, но при этом проводят несколько часов «свободного от родительских забот» времени в мыслях о тайном уголовном прошлом оставшейся с ребенком няни или просто в тревоге о том, все ли в порядке с малышом. Мораль: вам с женой вряд ли удастся расслабиться даже вдали от ребенка. И чем быстрее вы с этим смиритесь, тем будет проще вам самим.

Все равно вы ничего не можете изменить, разве что посетите все свои любимые клубы, посмотрите все любимые фильмы, спектакли, балеты, оперы, сходите на все возможные футбольные матчи (тем, кто холит и лелеет, тоже нужно отвлечься), пока вы беременны. А потом вам останется только благодарить Бога за то, что на свете существуют видеомагнитофоны и система заказа пищи на дом.

Наверное, в идеальном мире этой проблемы не существовало бы вовсе. Но мир, в котором живем мы с вами, увы, далек от совершенства: выкидышем заканчивается от 20 до 33 процентов первых беременностей. С другой стороны, это даже можно интерпретировать с позитивной точки зрения. И тогда получается, что 67–80 процентов беременностей протекает благополучно, без всякого риска для здоровья матери и ребенка (хотя мы понимаем, что если выкидыш случится именно у вас, никакая статистика вас не утешит).

Большинство выкидышей приходится на первый триместр, так что беременная пара даже не успевает понять, что у них мог появиться ребенок. Для тех же, кто с самого начала знает о беременности, выкидыш становится настоящей трагедией! Известие о том, что у вас будет ребенок, обычно окрыляет и придает сил, — несчастье, напротив, выбивает почву из-под ног. Выкидыш — это действительно тяжелая потеря. В этот период супруги больше, чем когда-либо, нуждаются во взаимной поддержке, любви и внимании. Руководствуясь благими намерениями, но забывая о такте, люди порой пытаются утешить несостоявшихся родителей, говоря: «Не переживай, еще сто раз забеременеете», «Я был уверен, что с вами этого не произойдет» или интересуясь: «Вы уже предпринимаете новые попытки?» Если вы, не дай Бог, окажетесь в такой ситуации, не судите их строго: посторонним действительно может быть сложно понять, что значит для вас выкидыш.

Мы с Лорой потеряли нашего первого ребенка на двенадцатой неделе. Эта потеря — одно из самых печальных событий в моей жизни. Но мы разделили нашу беду на двоих, не вымещая боль, досаду и разочарование друг на друге, а время помогло нам залечить эту рану.

С точки зрения физиологии, большая часть выкидышей происходит из-за того, что с эмбрионом или плодом что-то не в порядке[3]. В этом случае организм самостоятельно прерывает беременность. Насколько нам известно, более 90 процентов пар, прошедших через ситуацию выкидыша, вскоре беременеют снова и рожают здоровых детей. Мы тоже родили — двоих.

К признакам угрозы выкидыша относятся боли внизу живота, кровотечение или кровянистые выделения из влагалища, спазмы брюшной полости. В таких случаях необходимо немедленно обратиться к врачу.

Если выкидыш все же случился, не исключено, что какое-то время жене будет не до ваших ласк, да и вам вряд ли покажется уместным их расточать. Но вы должны найти в себе достаточно сил и мужества, чтобы не только самому справиться с пережитым потрясением, но и поддержать любимую. Возможно, вам захочется уехать куда-нибудь вдвоем хотя бы на несколько дней. Постарайтесь обеспечить себе и особенно своей жене максимальный комфорт во время этого короткого отпуска, не торопитесь начинать все сначала: вам обоим нужно время, чтобы пережить утрату. Возобновить попытки стать родителями имеет смысл, пожалуй, только спустя несколько месяцев. Главное, чтобы ваша жена была к этому готова.

Прежде чем Лора снова захотела забеременеть, прошло около трех месяцев. Еще через месяц мы узнали, что у нас будет Джоанна. Печальный опыт сделал нас суеверными: мы мало кому рассказывали о своей новой беременности до наступления второго триместра.

Любая беременность неизбежно приносит с собой массу новшеств, ставящих под угрозу привычный порядок жизни, поэтому приготовьтесь ко всевозможным сюрпризам. Например, многие женщины в этот период по утрам начинают вставать все раньше и раньше. Их мужья рассказывали нам душераздирающие истории о том, как, проснувшись среди ночи в полном одиночестве, они бывали вынуждены рыскать по квартире в поисках пропавшей жены и в итоге обнаруживали ее уютно расположившейся в соседней комнате, с полным ртом чипсов, иголкой с ниткой в одной руке и дырявым носком неизвестной принадлежности — в другой. Если вы оказались в подобной ситуации, не теряйте присутствия духа и ни в коем случае не показывайте своего изумления: сядьте рядышком со вновь обретенной супругой, угоститесь чипсами и не забудьте сказать большое спасибо за заботливо зашитый носок, даже если до сих пор все в доме пользовались им в качестве тряпочки для протирания мебели.

И вот еще что: прежде чем отправиться на поиски жены, покинувшей супружеское ложе посреди ночи, окликните ее пару раз — может быть, она и сама найдется или, по крайней мере, поймет, что ее отсутствие обнаружено. Если же вы подкрадетесь к ней сзади на цыпочках и броситесь на шею в тот момент, когда она целиком сосредоточена на своем рукоделии, то на ее крик могут сбежаться разбуженные соседи.

С другой стороны, вы можете, конечно, вообще не обращать внимания на эти ее ночные бдения, а проснувшись ночью и не обнаружив никого поблизости, просто перевернуться на другой бок и уснуть снова, заняв собой все освободившееся пространство. На самом деле, вставать ни свет ни заря вам нет никакой необходимости, если только жена не настаивает на том, чтобы в пять утра вы помогли ей двигать мебель или копать картошку.

Другое свойственное беременности явление — это забывчивость. Даже самые организованные беременные женщины приобретают склонность постоянно что-нибудь терять. «Милый, ты не видел мою баночку с мускатным орехом? А что моя помада делает в ящике с инструментами?» Если проблема рассеянности существовала и до беременности, нам остается вам только посочувствовать. Если же раньше у вашей супруги с памятью все было в полном порядке, можно надеяться, что с рождением ребенка это пройдет.

Частично забывчивость можно списать на внутреннюю потребность вашей жены «вить гнездо». Хотя стремление к созданию уюта в доме усиливается в третьем триместре, у многих женщин оно начинает проявляться уже в первом. Однажды вечером, вернувшись домой с работы, вы увидите, что интерьер квартиры совершенно изменился. Это и будет первым признаком того, что в вашей жене проснулся инстинкт гнездования. Кажется, вещи изящно раскидали по всему дому. То, что утром было в одном месте, вечером может оказаться совершенно в другом. Эти рокировки могут продолжаться до тех пор, пока ваша супруга не найдет правильное место для того, что, по ее мнению, не так лежит. Как показывает опыт, только когда все без исключения вещи окажутся на новых местах, перестановки наконец закончатся. Вашей жене будет приятно услышать, что вы в восторге от ее дизайнерского таланта, и что идея спать в гостиной кажется вам просто гениальной. Любое проявление неудовольствия — и вам придется иметь дело с теми самыми «разбушевавшимися гормонами».