Оно рождалось при виде причалов с десятками портальных кранов, жадно нависших над добычей, спрятанной в стальных чревах сухогрузов, пришедших из разных концов света. Сюда приходили грузы со всех стран мира. Отсюда уходили на морской простор лайнеры, уносившие счастливчиков в заморские страны.

Конечно, порт – это сердце города. От него и деловая жилка и подчеркнутый прагматизм одесситов: «А, что я с этого буду иметь»? Это универсальный ответ одессита почти на любое к нему обращение, связанное с возможным напряжением его мышц или мозговых извилин.

Исключения бывают, когда обращаются с вопросом типа: «А не скажете ли, как пройти на Малую Арнаутскую»? Тогда вам будут обстоятельно и подробно объяснять: «Нужно пройти прямо по Садовой, дойти до Нового рынка, затем…» Здесь обязательно кто-то вмешается: «Зачем ему идти до Нового рынка, во-первых, сегодня базар уже закончился. Слушайте сюда…» Там, где двое что-то рассказывают третьему, обязательно появляется ещё кто-то: «Тю, ты! Малая Арнаутская. Причем здесь Садовая и Новый базар? Идете через Соборку – теперь там, собор таки стоит…»

Многие наслышаны об одесских рынках. Прежде всего, это Привоз. Все «дары полей, садов и моря» можно было найти здесь. Но более известна одесская толкучка (в Одессе говорили «толчок»). Тогда – это было совершенно особое явление. Здесь можно было найти самые последние достижения мирового ширпотреба: итальянскую болонью, японский нейлон, индийский шелк, канадскую шерсть. Именно тогда и родилась поговорка: «А что на толчке атомную бомбу можно купить?» – «Можно, только в разобранном виде».

Жульничество? Да, процветало. Но попадались на него уж совершенные «лохи», чаще – приезжие «лохи».

Итак, мы начали с моря. Затем рынки и толкучка и, наконец, – Дерибасовская. И в этом – особая логика. Море, моряки, толкучка и Дерибасовская – всё это между собой связано. Дерибасовская – главная улица, она же, самая что ни на есть, домашняя улица. Если с кем-то захочешь встретиться – иди вечером на Дерибасовскую и гуляй себе, не спеша. И тебе удовольствие, и нужная встреча состоится, почти наверняка. Если не сегодня, то уж завтра – наверняка. В век, предшествующий мобильникам, в Одессе это был простой способ самой надёжной связи.

На Дерибасовской каждый вечер проходил парад мод, парад одежды всех народов и континентов. А в выходные – выходной парад. В праздничные дни – праздничный парад. Здесь фасоны и стили не были главными. Главное, чтобы быть ярким и быть первым. Если сегодня кто-то первым блеснёт сочетанием: белые носки – чёрные брюки и чёрные же туфли – он на пике популярности. Завтра такими пижонами будут стараться выглядеть сотни и тысячи. Но они таковыми будут уже не вполне полноценными. Они опоздали. А вскоре на пике моды будут другие сочетания цветов и фасонов.

Вся эта роскошь приходила в Одессу через толкучку. Она начинала расцветать с середины мая – с приходом из антарктических вод китобойной флотилии. В мае, когда начинала цвести акация. Расцветала и Одесса. Отсюда название знаменитой оперетты И. Дунаевского «Белая акация». Мелодия «Песни об Одессе» ( Прим. 4.1 ) из этой оперетты легла в основу современных музыкальных позывных города.

В 50-е годы в Одессе базировалась китобойная флотилия «Слава», которая включала в себя около двадцати китобойных судов – охотников и плавучую базу по переработке продукции.

«Слава» уходила на промысел в Антарктику осенью и возвращалась в середине мая (обычно в 17-18-х числах). В этот день в Одессе наступал поистине всенародный праздник. Тысячи людей заполняли Приморский бульвар. Родные моряков заранее приходили на причал – занимали места поближе к «стенке». Появление на горизонте кавалькады судов сопровождалось всеобщим ликованием.

Толкучка притихала к осени, но не засыпала никогда. Её переносили трижды. В 50-е она располагалась на Молдаванке. Потом на Слободке. Теперь это «седьмой километр». Новые времена, другие масштабы.

Не сильно ошибусь, если скажу, что Дерибасовскую как главную улицу Одессы, знала вся страна. Да, что там страна? Полмира! Особая гордость одесситов – это то, что, несмотря на неоднократные попытки переименовать главную улицу, город сумел сохранить её исконное название. Хотя, наверное, не всем известно, что Дерибасовская получила современное название лишь в 1824 году в честь 30-летия города. А до этого она именовалась Гимназской. Все, кто приезжал в Одессу, первым делом шли именно на Дерибасовскую, затем их маршрут лежал на рынки, и уж только потом – на море. Маршрут с точки зрения прохождения товара – обратный.

А кто не знает, что в Одессе существовала еще одна знаменитая в ту пору улица, которая была прославлена незатейливым ресторанным шлягером?

70-80-е годы характеризовались особым бумом одесских и полублатных песен, которые звучали во всех ресторанах, на всех свадьбах, исполнялись полупрофессиональными и псевдонародными музыкальными коллективами?

И среди них на первом месте шли «Ах, Одесса, – жемчужина у моря» ( Прим. 4.2 ), « Виднеются в тумане огоньки» Аркаши Северного ( Прим. 4.3 ) и, конечно же, «Мясоедовская» ( Прим. 4.4 ) – песня, прославившая на всю страну неприметную одесскую улочку на Молдаванке!

Да, нет. Мясоедовскую прославила не только песенка. Еще раньше её прославили жутковатые обитатели самой Мясоедовской и района Молдаванки. Когда-то сюда на бывшую окраину Одессы из Молдавии привозили скот и зерно, виноград, вино и абрикосы. И здесь же располагались оптовые рынки и скотобойни. Во времена, предшествующие большим революционным переменам, здесь обосновались одесские мясники, а вместе с ними и лихие люди – воры и бандиты, наводившие ужас на благородных граждан. Случайно сюда не заходили люди с других мест. А уж, когда во времена революционные на улице Мясоедовской появился Миша Винницкий по кличке Япончик, тогда Мясоедовская стала почти королевской вотчиной, имея в виду, самого Винницкого – короля.

На популярность Одессы работал целый пласт народного творчества. Одесскую тему любили и кинодеятели, и песенники. Первый «киношный» одессит – Марк Бернес в фильме «Два бойца» с песней о Косте-рыбаке ( Прим. 4.5 ). Под его обаяние не попасть было невозможно. Следующее поколение – Вячеслав Тихонов в «ЧП». Целая песенная эпоха – содружество одесситов Леонида Утесова (артиста, джазмена, певца), и композитора Модеста Табачникова.

Чем знаменит Модест Табачников? Первое – родился в Одессе (13.09.1913 г). Учился на дирижёрском факультете Одесского музыкально-театрального института. Но главное – им создан целый цикл песен об Одессе. Его лучшие песни выделялись нестандартностью и простой человеческой теплотой. Вспомним самые любимые песни Л. Утесова: «У Чёрного моря» ( Прим. 4.6 ), «В тумане скрылась милая Одесса» ( Прим. 4.7 ) и «Одесский порт» ( Прим. 4.8 ).

Чем знаменит сам Леонид Утесов? Родился в Одессе (09.03.1895 г). Музыкальному искусству не учился нигде, точнее – учился на одесских, и не только, улицах. В 1909 г. был отчислен из Одесского коммерческого училища Файга за плохую успеваемость и неудовлетворительную дисциплину.

Уже в четырнадцать лет он играл в разных оркестрах на скрипке, пел на улицах под гитару, в пятнадцать выступал в цирке. И к двадцати годам он успел побывать почти во всех крупных городах Украины – с театрами и балаганами.

Город Одесса еще с середины 19 столетия сложился как один из признанных культурных центров страны. Одесский театр оперы и балета знаменит не только своей венской архитектурой, но и своими балетными традициями. А одесская школа им. Петра Столярского в музыкальном мире носит особый статус гарантированности мировой славы. Кроме оперного, всегда пользовались успехом одесские театры: украинский драматический и русский драматический. Одесская киностудия привлекала многих известных режиссёров. На ней ставились фильмы «непроходимые» на центральных киностудиях. Здесь впервые снялся В. Высоцкий («Высота»), здесь он играл и в своём последнем фильме («Место встречи изменить нельзя»).