В политическом раскладе того времени Столярскому были уготованы важные почётные миссии: показать миру огромные возможности, которые дала советская власть «обыкновенному местечковому еврею», в также поддержать престиж государства, доказав, что и в области музыкального исполнительства «мы впереди планеты всей».

Впрочем, Петр Соломонович с успехом это демонстрировал независимо от поощрений руководства страны.

Основанная Столярским первая в мире детская музыкальная школа-интернат для особо одаренных детей, при жизни Петра Соломоновича получила название «Школа имени профессора Столярского». Фраза Столярского «школа имени мине (мене)» стала знаменитой.

Личность Столярского обрастала в Одессе легендами, как корабль ракушками. Один из его учеников, М. Гольдштейн издал в Иерусалиме книгу об учителе (сам по себе факт, заслуживающий внимания, кстати, ряд примеров заимствован из этой книги). Столярский говорил спонтанно, не задумываясь над сочетанием слов. Отсюда и множество курьезов. Об уважаемом им ректоре консерватории он однажды сказал на собрании: «Берите пример с Канделя. Товарищ Кандель никогда не говорит глупости, он делает их».

После одного из успешных выступлений своих питомцев в столице он сказал секретарю: «Дай телеграмму в Одессу, что школа прошла с большим фуражом». Выступая с отчетом о поездке, он заметил: «После такого успеха школа будет иметь большой символ к работе». Или (из выступления): «Нас наградили за нашу работу, но мы не должны забывать то место, из которого вышли» (как говорили в Одессе, «не подумайте плохого»).

Петр Соломонович обладал своеобразным чувством юмора, владел своим, специфическим, языком образных сравнений. Его ученики вспоминали такие, к примеру, высказывания: «…Не спеши, не веди смычок так быстро. Представь себе, что это твоя зарплата. Ты должен не сразу ее израсходовать, а распределить на длительное время». Или: «…Кого ты хочешь перегнать? Играть на скрипке – это не прыгать на лошади. Покажи мне красивую музыку». Его образные сравнения были настолько же точны, насколько и просты: «…Что такое воробей? Это соловей, который не выучил свои трели». Добиваясь благородного звучания инструмента, он говорил: «Не надо думать, что слово «скрипка» происходит от слова «скрип». Ему принадлежат замечательные слова о том, что «скрипку нужно держать гордо».

На полном серьёзе Столярский утверждал, что чем больше играют на скрипке, тем лучше для здоровья. Одному своему юному ученику Столярский однажды сказал: «Вполне сочувствую твоей простуде, но самое лучшее лекарство – взять скрипку в руки и не менее трёх часов играть упражнения и этюды. Организм сразу разогреется, да и микробы подохнут от звуков скрипки». Ученик поверил и признался, что после трёхчасовой игры почувствовал себя значительно лучше». Настоящий триумф Петр Столярский пережил в 1937 году. Тогда на престижном Международном конкурсе имени Эжена Изаи в Брюсселе победителем стал его ученик Давид Ойстрах, и все призовые места и лауреатские звания также получили его воспитанники.

В Одессе Петр Столярский стал личностью известной, почти легендарной. Его узнавали на улицах, в автобусах дети уступали ему место, а их мамы с ещё большим энтузиазмом спешили отвести своих чад к чудо-педагогу, не без гордости говоря, что ведут мальчика «учить на Ойстраха». Определяя данные 5-летнего ребенка – именно в этом возрасте Столярский брал детей на «музыкальное воспитание», – он неизменно приговаривал: «Хорошему материалу нужен хороший портной».

В 1939 году Пётр Столярский был удостоен звания народного артиста УССР.

В начале войны Столярский с семьей был эвакуирован в Свердловск, где организовал детскую музыкальную школу при Свердловской консерватории. В эти годы у него учился сын Давида Ойстраха Игорь. Дочь профессора Нелли Петровна работала в этой школе секретарем учебной части. Жили в Свердловске трудно. В 1942 году умерла жена. Пётр Соломонович болел, перенес операцию, мечтал о возвращении в Одессу и отказался от предложения Д. Ойстраха переехать в Москву.

В апреле 1944 года пришла плохая весть из Одессы: фашисты, отступая, сожгли здание школы. Нелли Столярская вспоминала: «Сообщение об уничтожении школы глубоко потрясло отца. Он заплакал. Лицо налилось кровью, руки дрожали, только слышался стон. Увезла его в больницу. Там врачи определили кровоизлияние в мозг. 29 апреля он скончался в больнице».

Ушёл из жизни гений, проживший замечательную творчески богатую жизнь. Оставил плеяду больших музыкантов – учеников в первом и последующих поколениях. Знаменитую на весь музыкальный мир школу. Память в сердцах тысяч учеников, прикоснувшихся к его таланту.

А бронза? В смысле – памятник? В Одессе памятника Петру Столярскому пока нет. Имеется лишь мемориальная доска на доме № 8 по улице Пушкинской, в котором когда-то проживала семья Столярских.

Пётр Соломонович запечатлён на страницах многих книг. Его ученик И. Бабель не снискал музыкальных лавров, зато прославился на литературном поприще. В его Одесских рассказах Столярский фигурирует под фамилией Загурский. Секреты скрипичного маэстро поведал и Паустовский. В его романе «Время больших ожиданий» Столярский (Наум Токарь) объясняет урок: «Как вы играете эту вещь! Где мягкость? Где файность? Где сладость? Представьте себе, что ваша мама Розалия Иосифовна сварила своё знаменитое варенье из черешен, и вы ожидаете, что сейчас будете его кушать. У вас даже текут слюнки. Вот как надо играть эту вещь! Предвкушая!..»

Чтобы поставить в нашем рассказе точку на оптимистической ноте, приведем выдержку из воспоминаний Давида Ойстраха. Тогда он готовился к своему первому конкурсу, естественно, нервничал. «…Но как переживал Столярский – этого не описать. И, тем не менее, попробуем:

– Додик, ты же можешь сыграть лучше!

– Наверное, могу…

– Так чего же ты ждёшь, чего?

– Конкурса.

– Ой, ты у меня дождёшься!

Так продолжалось изо дня в день. Но однажды, когда Ойстрах в очередной раз сыграл учителю программу, Столярский упавшим голосом сказал:

– Ой, Додик, ты мене сегодня возмутил! – отвернулся и заплакал, закрыв глаза рукой.

– Неужели так плохо?! – в ужасе спросил я.

– Ой, нет, Додик. Ты мене возмутил на ДА!»

Таким остался в памяти людей этот необычный, отрешенный от всего, кроме музыки, немного странный, человек. Гений, выпускающий в большой мир гениев.

Футбол и помидоры

Подошло время поговорить за одесский футбол. За его (временами) славную историю. Футбол в России впервые появился именно в Одессе в конце века 19-го. Кто не верит, поезжайте в Одессу и спросите об этом любого болельщика на Соборке. Если Вы имеете другое свое мнение, то лучше держите его при себе, по крайней мере, в Одессе, в особенности, на Соборке.

В те времена, когда братва моего поколения подметала морскими клешами Приморский бульвар, в Одессе ещё были живы люди, которые могли вспомнить, как впервые в Одессе появилась эта странная игра. Игра, в которую играли не дети, и даже не юноши, а усатые джентльмены из Одесского Британского Атлетического клуба, созданного здесь еще в 1878 году. На большом пустыре рядом с портом.

А что было потом? А потом 20 октября 1913 года на стадионе ОБАК в Шампанском переулке состоялся матч, в котором Одесса победила Петербург со счетом 4:2 и стала чемпионом России по футболу (правда, петербуржцы пытались опротестовать эту победу, мотивируя перебором легионеров – за Одессу вышли на игру четыре англичанина)!

И чтобы не говорили, самым футбольным городом Российской империи 100 лет назад была именно Одесса. Именно в Одессе футбол приобрёл широкую популярность. Он освещался в специализированной спортивной прессе, имена лучших игроков были у всех на слуху. Не случайно именно одессит Юрий Олеша написал «Зависть» – первый советский роман, где о футболе не просто упоминалось, он стал важным элементом сюжета. Кстати, юркий полузащитник Олеша играл в одной команде с будущей звездой сборной Богемским и с Валентином Катаевым, и с поэтом Багрицким, да и другими одесскими литераторами, которые отдавали дань этому любимому увлечению.