— А теперь от Вьетнама — к тому, что происходит у нас в стране, — говорил диктор. — Сегодня Цутому Морисита пригласил Акико Микаву пойти с ним в кафе, но получил отказ. Микава работает машинисткой в той же компании, что и Морисита. Он зовёт Микаву на свидание уже в пятый раз. Если не считать их первой встречи, она всё время ему отказывает.

— Д-д… Что-о? ЧТО? — Я со стуком опустил чашку на низенький столик, не веря своим глазам и ушам, — Что это? Что он такое сказал??

На экране телевизора крупным планом появилось моё лицо.

Диктор между тем продолжал:

— Пока не ясно, почему Микава отвергает ухаживания Мориситы. Как считает Хирума Сакамото, подруга Микавы и коллега по работе, причина в том, что, хотя Микава ничего особенного против Мориситы не имеет, в то же время он ей не очень-то и нравится.

Теперь возникло фото Акико Микавы.

— С учётом этого свидетельства можно заключить, что Морисита на первом свидании не произвёл на Микаву особого впечатления. Согласно хорошо информированным источникам, сегодня после работы Морисита направился прямо к себе домой и сейчас один сидит за ужином, который сам себе приготовил. Вот и всё на сегодня о Цутому Морисите. А теперь передаём слово нашему корреспонденту в Кобэ, который присутствует на ночном фестивале в храме Якуёкэ Хатиман. Кажется, праздник набирает силу. Слово нашему корреспонденту. Мидзуно-сан?

— Мидзуно на связи.

Весь следующий сюжет я просидел с открытым ртом, уставившись в телевизор невидящими глазами.

Наконец я пришёл в себя и пробормотал:

— Что всё это значит?

Галлюцинация. Вот что это такое. У меня видения. Плюс слуховые галлюцинации. Единственное объяснение, другого быть не может. Я хочу сказать: какой смысл сообщать, что я позвал Акико Микаву на свидание и, как всегда, получил эффектный от ворот поворот. Такой новости грош цена.

И в то же время всё было как на самом деле — и наши фотографии, и надписи под ними, и манера диктора. Всё.

— Идиотизм! — сказал я себе, решительно тряхнув головой.

Новости кончились.

Я кивнул: «Галлюцинация. Точно. Вот и всё. Но какая чёткая! Разве так бывает?»

Ха-ха-ха-ха-ха! Мой смех рассыпался по крошечной однокомнатной квартирке.

А вдруг я и правда в новости попал? Что, если Акико Микава их видела и с работы тоже? Что они подумают?

Я представил себе их лица, и у меня чуть не сделались колики.

Теперь уже я хохотал без удержу: Уха-ха! Уа-а-ха-ха-ха! Хи-хи-хи! Аха-ха-ха-ха-ха-ха!

Я залез под одеяло, но всё никак не мог остановиться.

А утром я прочитал о себе в газете, в разделе общественной жизни.

Заметку сопровождала моя фотография, та самая, которую я видел накануне вечером по телевизору. Фото Акико Микавы не было. Совершенно очевидно, что главным героем этой истории считался я.

Со стаканом молока в руке я прочитал заметку четыре или пять раз. Потом разорвал газету и бросил её в мусорное ведро.

— Заговор! — пробормотал я, — Это чей-то заговор. Гады! Шутки вздумали шутить!

Сколько нужно, чтобы газету отпечатать, даже в одном экземпляре! Кто это мог сделать? Кто такие деньги угрохал, чтобы меня с ума свести?

Не помню, чтобы я кого-то так обидел. А может, какой-нибудь воздыхатель Акико Микавы подсуетился? А смысл? У нас же с ней ничего. Она отшивает меня каждый раз, и всё.

А размах какой! Может, это какой-нибудь извращенец? Но среди моих знакомых таких нет. Это точно.

«Эх! Не надо было газету выбрасывать», — думал я, шагая на станцию. Жаль, не сдержался. Будь у меня газета, легче было бы отловить этого типа. Опять же доказательство.

Я с трудом упаковался в битком набитую электричку, протолкнулся в середину вагона и стал перебирать в памяти своих знакомых. Тут мой взгляд упёрся в газету, которую читал пристроившийся рядом со мной пассажир. Другая газета, но в ней тоже была заметка обо мне. На целых две колонки.

Я шумно втянул в себя воздух.

Читавший газету мужчина поднял глаза, покосился на моё фото и уставился на меня. Я быстро повернулся к нему спиной.

Кто же это сделал?! Я кипел от злости. Негодяй подменил все утренние газеты на нашей линии. Хочет, чтобы эту заметку увидели все — не один я, но и те, кто едет со мной в поезде. Хочет посмешище из меня сделать, ославить на весь белый свет. Главная цель, конечно, — чтобы я помешался. Я набрал в лёгкие спёртый воздух переполненного вагона. Сволочь! Не поймаешь меня на эту удочку! Не выйдет!

Я громко рассмеялся:

— Ха-ха-ха-ха-ха! Ещё не известно, кто сойдёт с ума! Я нормальный! Ха-ха-ха-ха-ха!

На вокзале в Синдзюку, как всегда, вещали громкоговорители:

«Синдзюку! Синдзюку! Пересадка на линию Яманотэ. Поезд следует до Токийского вокзала. Остановки — Ёцуя, Канда. Между прочим, в этом поезде, в шестом вагоне, ехал Цутому Морисита. На завтрак он выпил только стакан молока. Желаем всем хорошего дня и успехов на работе!»

На работе всё было как обычно. Но стоило мне войти в офис, как несколько наших сотрудников стали похлопывать друг друга по плечу, коситься в мою сторону и перешёптываться. Я решил, что они меня обсуждают.

Разобравшись с кое-какими бумагами, я заглянул в небольшую комнату, где сидели машинистки. Там их было четверо, в том числе Акико Микава. При виде меня лица у них окаменели, и они вдруг лихорадочно застучали по клавишам. Всё ясно: пока я не вошёл, они не работали, а сплетничали на мой счёт.

Не обращая внимания на Акико, я вызвал в коридор Хируму Сакамото.

— Никто обо мне вчера не спрашивал? — поинтересовался я.

Она поглядела на меня так, будто вот-вот заплачет.

— Извини, — проговорила она боязливо, — Я не знала, что они журналисты! Разве я могла подумать, что они обо всём в газетах напишут!

— Кто они-то?

— Четыре или пять человек. Я их в первый раз видела. Пристали ко мне, когда я возвращалась домой, и всё про тебя спрашивали.

— Хм-м-м, — задумался я; заговор вырисовывался куда более масштабным, чем я представлял.

После ланча меня вызвал к себе управляющий. Поручив новое задание, он взглянул на меня с понимающим видом и прошептал:

— Я видел газеты.

— М-м?.. — откликнулся я, не зная толком, что сказать.

Управляющий ухмыльнулся и придвинулся ко мне почти вплотную.

— Журналюгам верить нельзя. Самые безответственные типы. Но ты не волнуйся. Лично мне на это совершенно наплевать.

Вот трепло! А сам ведь ловит кайф от этого дела.

По новой работе надо было кое-куда съездить. Я вышел на улицу, поймал такси. Таксист, молодой парень, врубил радио на полную мощность.

— Гиндза, Вторая улица, пожалуйста.

— Э? Чего?

Из-за музыки он меня не слышал.

— Гиндза, Вторая улица.

— Какая?

— Вторая улица. Вторая.

Наконец он понял, и машина тронулась.

Музыка оборвалась, и послышался голос диктора:

— В эфире двухчасовые новости. Сегодня утром правительство отдало распоряжение изъять из продажи по всей стране «мешочки со смехом». Полиция получила инструкции пресекать нелегальное производство и продажу этих мешочков во всех префектурах. Мешочки со смехом — это игрушки, которые издают звуки, напоминающие истерический смех. Нынешний шаг вызван резким увеличением случаев нарушения общественного порядка, когда людей беспокоят телефонными звонками с использованием этих игрушек. Нередко звонки раздаются в два-три часа ночи. Жертва хулиганов снимает трубку и слышит смех. У людей, которым звонят, это часто вызывает серьёзный стресс. Следующая новость. Цутому Морисита пришёл сегодня утром на работу вовремя, сразу направился в комнату машинисток и вызвал в коридор Хируму Сакамото. Люди видели, как они разговаривали. Точными данными о содержании разговора мы не располагаем. О деталях мы расскажем в новостях, как только поступит соответствующая информация. Потом Морисита отправился по служебной надобности в город и в настоящее время едет на такси в сторону Гиндзы. Далее. Министерство здравоохранения и социального обеспечения сегодня обнародовало результаты общенационального опроса, проведённого среди конструкторов и техников, обслуживающих игровые автоматы патинко. Согласно полученным данным, игра в патинко после употребления в пищу угря может нанести большой вред здоровью. По словам Тадаси Аканэмуры, председателя Национальной федерации конструкторов игровых автоматов…