4 января 1981 года

Кому:

Издательство «Зенит Хаус»

Парк Авеню Саут, дом 490

Город Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017

Господа,

Я написал книгу, которую вы, возможно, пожелаете опубликовать. Она превосходна: леденяще страшна и абсолютно достоверна. Она называется «Правдивые истории о заражениях демонами». Я был непосредственным свидетелем всего описанного. В книгу включены истории из «Мира вуду», «Мира Эзера» и «Мира живых мертвецов». Также в ней можно найти рецепты некоторых видов зелий, но вы можете убрать их, если решите, что они слишком опасны, хотя большинство читателей всё равно не сможет ими воспользоваться, и в главе под названием «Мир заклинаний» я объясняю причину этого.

Я хотел бы, чтобы эту книгу побыстрее напечатали. Я готов продать все права на нее (за исключением прав на экранизацию; снимать фильм по этой книге я намереваюсь сам). У меня также имеются фотографии к ней. Если вас заинтересовала моя книга, пожалуйста, сообщите мне об этом; другим издателям я ее еще не показывал и выбрал именно вас, потому что вы опубликовали довольно неплохой роман «Кровавые дома». К этому письму я прикладываю конверт с обратным адресом и маркой. Я отправлю вам рукопись и оплачу почтовые расходы по ее возврату на тот случай, если она вам не понравится (или вы ее не поймете). Пожалуйста, ответьте незамедлительно. Знаю, что одновременная отправка рукописи нескольким издательствам — дело неэтичное, но я хотел бы продать «Правдивые истории о заражениях демонами» как можно скорее. В моей книге порядочное количество «чертовщины». Если вы догадываетесь, о чем я.

Искренне Ваш,

Карлос Детвейлер

14-я улица, дом 147 Е, квартира Е

Город Сентрал-Фолс, штат Род-Айленд, 40222

Кому: Роджеру

От: Джона

Тема: Присланные рукописи за 11–15 января 1981 года

Новый год настал, и в слякоти начинаешь увязать всё глубже и глубже. Понятия не имею, как пашут остальные твои любимчики-редакторы, но я продолжаю катить камень неопубликованных амбиций Америки, по крайней мере, ту часть, за которую отвечаю. И могу сказать, что полагающуюся мне часть графоманских произведений я прочитал на этой неделе (нет, я не обкурился тем, что Уильям Клод Филдс[1] называл запрещенным «sponduix», просто сегодня я побуду занудой).

С твоего согласия, я возвращаю авторам 15 рукописей (каждая объемом с книгу), которые были присланы без запроса (см. Возвраты, на следующей странице), 7 «набросков и примерных глав» и 4 неопознанные вещички, которые с большой натяжкой можно назвать литературными текстами. Одна из этих книг — нечто вроде «поэзии из мира геев» под названием «Попробуй моего большого черного дружка», а другая, названная «Малюткой Лолитой», — о мужчине, который втюрился в первоклассницу. Кажется, так. Трудно сказать наверняка, потому что написано карандашом.

Я хотел бы посмотреть (также, с твоего согласия) наброски и примерные главы 5 книг, включая новый любовный роман от того злого и раздражительного библиотекаря из Миннесоты (авторы никогда не суют нос в твои дела, не так ли, босс? В обычные времена это была бы скучная, банальная подача книги, но плохие продажи «Его горячих поцелуев» не могут быть оправданы даже нашей ужасной системой распространения книг — кстати, что скажешь по поводу происходящего с Юнайтед Нью Дилерз?) Вот краткое изложение для твоих бумаг (см. ниже).

И последнее по списку (да и по значению, наверное) — это странное письмецо от некоего Карлоса Детвейлера из городка Сентрал-Фолс, что в штате Род-Айленд. Если бы я снова был тем счастливым студентом Брауновского университета, который специализировался по английскому языку и который собирался писать великие романы, то я по недоразумению думал бы, что каждый, кто пишет и печатается, должен быть выдающейся личностью или, по крайней мере, «действительно умным человеком», и я бы тогда немедленно отправил письмо мистера Детвейлера в корзину (Карлос Детвейлер? Даже сейчас, стуча по клавишам допотопного «Ройаля» и издавая тем самым грохот, я задаю себе вопрос, а не придумал ли он себе это имя. Конечно же, придумал!) Вероятно, я бы воспользовался щипцами, чтобы не подхватить его очевидное слабоумие.

Но за два года работы в «Зенит Хаус» я изменился, Роджер. Пелена спала с моих глаз. Ты никогда не заполучишь титанов вроде Мильтона,[2] Шекспира, Лоуренса[3] и Фолкнера,[4] пока ты обедаешь в «Бургер Хэвен» с автором «Крыс из ада» или помогаешь создательнице «Покромсай меня, дорогой» преодолеть ее творческий кризис. Постепенно приходишь к мысли, что у великой доктрины литературы гораздо больше чертовых темных пятен, чем тебе казалось во времена полового созревания (и нет, я не накурился марихуаны!)

Ладно с этим. Парень пишет на уровне приличного третьеклассника, пользуясь одними повествовательными предложениями, но так же пишет и Оливия Баркер, чья серия книг «Пустельга»[5] продавалась довольно успешно — и это с учетом нашей неповоротливой системы распространения книг. Его пассаж в первом абзаце письма о том, что он якобы был «непосредственным свидетелем», говорит о том, что у парня не все дома. Это очевидно. Его намерение снять фильм по книге говорит о том, что у парня, ко всему прочему, еще и мания величия. Это понятно нам обоим. И я готов поставить свои последние семейники (да, я ношу их!), что, несмотря на все его клятвенные заверения, «Правдивые истории о заражениях демонами» рассмотрели уже все нью-йоркские издатели. Верность одной-единственной компании работает только до определенного предела, дружище; даже третьеклассник не начал бы с «Зенит Хаус». Осмелюсь предположить, что его письмо было терпеливо перепечатано и отослано неутомимым (и, вероятно, одержимым) мистером Детвейлером, по крайней мере, раз сорок, начиная с издательства Фаррара, Штрауса и Гиро и, возможно, даже Альфреда А. Кнопфа.[6]

Однако, я думаю, что существует вероятность (хотя и чрезвычайно мизерная), что мистер Детвейлер действительно собрал достаточное количество материала для такой книги. Естественно, ее нужно переписать (и это следует из его письма), и название у книги отстойное, но у нас есть несколько литературных рабов,[7] которые будут счастливы по-лёгкому срубить 600 долларов (я даже вижу, как ты поморщился — хорошо, 400 долларов. Скорее всего, можно остановить выбор на неутомимой Оливии Баркер. Кроме того, мне кажется, Оливия запала на «Валиум». Трудоголики работают лучше обычных людей, босс, по крайней мере, пока не отбросят коньки, а Оливия крепка. После перенесенного инсульта ее трудно назвать красавицей — не могу без содрогания смотреть на левую часть ее лица, — но она по-прежнему крепка).

Как я сказал, вероятность хорошего материала мала, и немного рискованно связываться с психами, от которых затем трудно избавиться (помнишь генерала Хекслера с его книгой «Двадцать цветов-телепатов в саду»? Некоторое время я думал, что он по-настоящему представляет опасность, и, конечно, во-многом из-за него уволился бедняга Билл Хэммер). Но на самом деле книга «Кровавые дома» продавалась вполне прилично, а вместе с размытыми фотографиями она попала в Нью-Йоркскую публичную библиотеку. Поэтому скажи мне: мы отправляем Карлоса в «Возвраты» или просим его прислать наброски и примерные главы? Отвечай по-быстрому, Большой Вождь, поскольку решается судьба Вселенной.