То же самое мог бы сказать и маршал Дмитрий Язов. Он возлагал на перестройку большие надежды и долгое время боготворил президента. Однако по мере удаления от апреля 1985 года все более разочаровывался в перестройке и все дальше отходил от президента.
Язов и Горбачев были совершенно разными людьми. Для Горбачева понятие «кулак» не содержало откровенно враждебного смысла. Часть его семьи по приказанию властей, осуществлявших курс на поголовную коллективизацию, вступила в колхоз. «Однако дед «не поступился принципами» и был репрессирован как кулак», — отмечает известная американская писательница Гейли Шихи, исследовавшая юность и детство Горбачева.
Для Язова кулаки были непримиримыми классовыми врагами, колхоз — надеждой на спасение от нищеты и голода. Он вышел из самых низов российского крестьянства. Бедность помешала ему своевременно получить среднее образование. Язов в неполные 10 лет вынужден был прервать учебу и пойти на работу, чтобы помочь матери, оставшейся после смерти мужа с четырьмя детьми на руках.
Когда началась война, Горбачеву было всего 11 лет. Его станица на три месяца была оккупирована немецкими войсками. Советский политолог Леонид Гозман так комментирует в журнале «Огонек» этот факт из биографии президента: «Немцы были врагами, с которыми сражался на фронте его отец. Но он увидел не карикатурных персонажей советской пропаганды, а живых людей, и это было первым опытом понимания того, что пропагандистские стереотипы упрощают, примитивизируют мир, а значит, и относиться к ним, в том числе и к стереотипам о собственной стране, стоит с осторожностью».
В 1941 году Язов ушел добровольцем на фронт, приписав себе лишний год. В армию брали только с 18 лет, а ему не было и 17.
Он похоронил многих своих однополчан, прежде чем война закончилась. Сам не раз смотрел смерти в лицо. Дважды был ранен.
Для Язова немцы на всю жизнь остались неприятелями: боль от ран, полученных на фронте, мешала поверить, что те, кто на войне, может быть, стрелял в него, искренне говорят о дружбе и желании помочь СССР.
Язов смог закончить школу лишь в 1952 году уже в звании майора, совмещая занятия со службой и заботой о семье.
Горбачев закончил юридический факультет Московского государственного университета — эпицентр студенческого свободомыслия в СССР. Здесь он подружился со Зденеком Млынаржем, одним из будущих лидеров «Пражской весны». Годы студенчества зародили в нем стремление к реформаторству — отмечают многие биографы президента.
Демократические преобразования Хрущева для Язова обернулись массой осложнений, привив настороженность ко всякого рода реформаторству. Армия сокращалась, и ему после окончания Военной академии им. Фрунзе досталась всего лишь должность командира батальона. Офицера, прошедшего войну, имевшего опыт командования отдельной частью и окончившего академию с Золотой медалью, такое назначение разочаровало. Но это было только началом мытарств. Вскоре Язова перевели на еще более непрестижную должность начальника полковой школы для новобранцев. Затем последовал перевод на скромную должность старшего офицера в Управление боевой подготовки Ленинградского военного округа. Лишь в 1961 году он становится командиром полка. За плечами было уже двадцать лет службы! Из них четыре под пулями врага.
В 1962 году его полк тайно перебрасывают на Кубу. Карибский кризис преподнес ему урок политического лицемерия. Всему миру твердили, что на Кубе нет советских войск, а Язов под эти заклинания укрывался со своим полком в джунглях. Офицеры и солдаты были переодеты в гражданское и выдавали себя за «аграрных специалистов».
Горбачев и Язов смотрели на одни и те же события совершенно разными глазами, извлекая из них абсолютно противоположные выводы. Даже личная жизнь у них сложилась по-разному. У Горбачева счастливо, у Язова, как он сам отметил в своей биографии, «благополучие чередовалось с горем и значительными переживаниями». В 1947 году от ожогов умерла дочь. В 1975 году от рака — жена. Он женится на своей сверстнице, оставшейся без мужа. В 1991 году едва не похоронил и ее. За два месяца до часа «X», 19 мая, (19 — несчастливое число для Язова!) он вместе с Эммой попадает в аварию. Удар тяжелой машины пришелся как раз по тому месту, где сидела жена. 53 дня провела Эмма Язова в реанимации. Врачи спасли ей жизнь, но тяжелые травмы обрекли ее на постоянное недомогание.
Груз прожитого тянул Язова назад. На переговорах по разоружению он сражался за каждый артиллерийский и автоматный ствол, отстаивая безнадежно устаревшие «пехотные» концепции.
Будучи неопытен в искусстве закулисных интриг, мысля исключительно прямыми категориями, Язов и сам не заметил, как оказался игрушкой в руках политических сил, противостоящих реформам.
Переломным моментом стала встреча воинов-депутатов с Горбачевым. Та самая, на которой так проникновенно выступал капитан Ахаладзе.
Хотя официальная пресса опровергала многочисленные заявления о том, что на этой встрече президенту пришлось столкнуться со «своего рода ультиматумом военных», в действительности так оно и было. Один из участников встречи полковник В. Костин адресовал Горбачеву гневный вопрос: «Нужна ли вообще армия Вам как президенту?!» В демократических государствах военные не могут себе позволить подобный тон в общении с президентами.
Через две недели, 27 ноября, Язов в своем выступлении по Центральному телевидению сказал:
— Я обращаюсь к вам по указанию президента СССР в связи с противоправными действиями в ряде республик, которые ставят под угрозу обороноспособность страны… Принимаются решения, требующие передислокаций соединений и частей Вооруженных Сил СССР… В такой обстановке считаю необходимым заявить следующее: армия будет дислоцироваться там, где это необходимо для выполнения ее главной функции: обороны государства и обеспечения его безопасности…
Это была его первая победа над президентом. Обычно отступал он. Пусть армия знает, что министр обороны перешел в наступление. Армия не поддастся нажиму! Где войска стояли — там и будут стоять. Пусть сепаратисты и националисты и не помышляют о том, что армия покинет пределы их республик. Армия была и будет единой, неделимой!
Но победа была пирровой. Министр обороны присягнул на верность имперской политике, и армия была обречена на роль жандарма. Эхом заявления Язова стали автоматные очереди и лязг танковых гусениц в Вильнюсе. Пролитая там кровь окончательно повязала военного министра с теми, кто готов был ради сохранения политического статуса кво на все…
ДОКУМЕНТ БЕЗ КОММЕНТАРИЯ
Из протокола допроса Дмитрия Язова от 30 августа 1991 г.:
…Поехали, чтобы предъявить ультиматум президенту: или сдавайся, или будешь изолирован. Мы договорились, что Варенников, после того как побывает у Горбачева, залетит в Киев независимо от результатов переговоров. Он должен был встретиться с Кравчуком и обговорить все вопросы. Но ему не ставилась задача вводить чрезвычайное положение. Это, как мы считали, должно быть прерогативой руководства Украины. Позже, когда Варенников вернулся в Москву из Киева, я поинтересовался, какова реакция Кравчука на создание ГКЧП. По словам Варенникова, Кравчук сказал: «У нас все в порядке, мы не будем вводить чрезвычайное положение».
Вопрос:
— Командующие округами были уведомлены о том, что будет создан ГКЧП?
Ответ:
— Не все. Из отпусков я никого не вызывал. В воскресенье, 18 августа, ко мне где-то около 12–13 часов приехал Крючков.
Вопрос:
— Он предварительно звонил?
Ответ:
— Да, он позвонил и сказал, что сейчас подъедет… Когда подъехал, начал разговор с того, что может делегацию к Горбачеву отправить не в 13.00, как мы предварительно договорились, а чуть позже, в 14.00. Я говорю: «Ну, какая разница? Разве это имеет какое-нибудь значение?» Потом он сказал, что ему нужно позвонить Пуго.