Обрезка и формировка в определенном смысле противоположны. Обрезка, традиционная для нашей культуры, нужна для удаления частей дерева, которые уже выросли.

Формировка — это то, что делает обрезку ненужной. С помощью формировки то, что кажется ненужным, вообще не вырастает, а сразу превращается в то, что нужно. С точки зрения формировки, обрезка — это жестоко и бессмысленно. Вот, например, появляется новый побег. Он растет, и с ним ничего не происходит. Для него это означает: «Расти!» Он старается, вымахал, корни к себе подключил, связями обзавелся, перспективы наметил, наобещал… Спать лег. А весной просыпается — цел только по колено! Что за дьявол! Ну не нужен, так сразу бы и говорил! Чего расти-то заставил? Я бы уже и корнями с братвой поделился, и плодушечки бы снизу вытолкал. А так — ни себе, ни людям. Эх ты, «Мичурин»!..

Формировка же делается вовремя. Вовремя — это когда уже видно, но еще не повлияло. Наклюнулся ненужный побег — долой его легким щелчком, пока мал: позже — уже ранка будет на коре. Гоше любил повторять, что единственным инструментом настоящего садовника являются ногти большого и указательного пальцев руки. И он совершенно не преувеличивал! В этом году мне удалось формировать свои деревца именно этими «инструментами». Цель формировки — превращать ненужное в полезное или предотвращать появление ненужного. Научное обоснование невозможности формировки преследовало, как я понял, другую цель: обеспечить дешевый и низко квалифицированный уход за растущими площадями советских садов.

После исправления в саду не должно остаться ни одной ветки, которая не была бы открыта солнцу большую часть дня. Это было бы идеально. Это должно быть почти так. Поэтому, если в саду есть деревья, которые «много себе позволяют», но мало дают, следует подвергнуть их существование сомнению, что и довести до их сведения путем решительного удаления половины стволов или суков — для начала. А на следующий год убрать и остальное.

Сомкнувшиеся деревья нужно «мирить». Для этого ветки, направленные друг к другу, сильно укорачиваются. В норме вы должны свободно проходить между деревьями, не сгибаясь и не отгибая веток. При этом лучше «вытягивать» кроны на север — юг и «сжимать» с запада — востока. Так будет больше света.

Кстати, о свете. Нормально прореженная крона летом дает тень, не меньше чем наполовину состоящую из солнечных зайчиков. Еще говорят, что воробей через нее пролетает, не тормозя. Именно в такой полутени нормально плодоносит малина, смородина, а то и огурцы с фасолью.

Неотъемлемая часть агротехники — удобрение и подкормки. Придется об этом хотя бы упомянуть. Самое главное: мне продолжает казаться, что у нас вообще нет проблемы с питанием деревьев. Есть проблема отказа корней из-за избытка грунтовой воды — на заливаемых участках. Там удобрения не помогут. Определенно есть проблема ожирения деревьев. В одном нашем совхозе пятнадцать лет не могли добиться урожая от лучших районированных сортов: вносили и вносили удобрения — погашали фонды. Сад так и пришлось выкорчевать. Значит, есть проблема непонимания питания. Я поделюсь тем, к чему пришел, наблюдая реальную картину наших дач. Думаю, растения можно кормить более рационально.

Лет двадцать назад американка Карен Прайор сформулировала основы разумной дрессуры. Ее принципы сделали ее главным авторитетом не только среди дрессировщиков, но и среди психологов и социологов. Она без проблем могла научить краба в нужный момент звонить в колокольчик! Оказалось, что она нашла универсальный способ добиться желаемого поведения от любого живого существа, не прибегая к насилию. Все гениальное просто. Все живые существа всегда с удовольствием делают то, что улучшает их жизнь, а) Желаемое поведение должно быть награждено, б) Поощрение должно быть дано в ту же секунду, как только сделано желаемое действие. Это — все, остальное детали. Этот процесс дает фантастически быстрые результаты. Вот животное, и вот внимательно следящий за ним человек. Вот животное поворачивается в нужную сторону, и мгновенно получает маленькую награду. На тридцатом кусочке даже самое тупое членистоногое соображает, как получить еще один. Но стоит один раз доставить животному неприятность или боль, и все пропало: то, что ухудшает жизнь, никто в своем уме делать не станет.

Кроме нас. Если бы мы хоть через два раза на третий соблюдали эти правила в отношениях друг с другом! Конфликты и скандалы исчезли бы даже из лексикона. Отношения, как им и положено, сознательно создавались бы, а их разрушение считалось бы курьезом. Чего проще: внимательно проследи, чем ты можешь наградить, затем определи, что ты хочешь получить в качестве награды. А потом честно поменяй первое на второе! Разумность в чистом виде. В природе именно так возникают симбиозы"1". Но мы, цари зверей, до такого «натурализма» не унижаемся — ума не хватает. И все же попробуйте подрессировать друг друга. Вы будете потрясены результатами. Два часа честной игры сделают вас воистину просветленным.

Ну а при чем тут деревья? А они тоже живые существа. Конечно, я не буду «притягивать их за уши» к дрессуре Прайор, но что-то тут явно сходится, тем более, что другой партнер — определенно не дерево.

Итак, вы хотите быть награждены урожаем, а дерево — питанием и водой. Отсюда следуют правила, пусть не в деталях, но в общем справедливые для сада.

1. ВСЕГДА КОРМИТЕ И ПОИТЕ ТОЛЬКО ТО, ЧТО ПЛОДОНОСИТ или дает урожай.

2. НЕ КОРМИТЕ И НЕ ПОИТЕ ТО, ЧТО НЕ ПЛОДОНОСИТ или не дает урожай.

3. НАГРАДУ* ЗА ХОРОШЕЕ ПЛОДОНОШЕНИЕ ДАВАЙТЕ СРАЗУ: начиная с момента налива основной массы плодов до сбора урожая — две-три подкормочки с поливом, если давно нет дождей. То есть когда плодит, тогда и корми. Это не секрет: налив плодов требует дополнительного питания и созревание новых плодовых почек, происходящее в это же время — тоже.

ПОЯСНЕНИЯ и СЛЕДСТВИЯ. 1. Рослое, жирующее молодое дерево кормить и поливать — упаси Бог: так оно будет вечно расти. Нам и так приходится применять массу приемов, ограничивающих питание. Так зачем его добавлять? 2. Хилое, не пошедшее в рост юное дерево, буквально рискуя жизнью, выбрасывает плодушки и рождает какие-то плоды. Представим себе, что это оно для вас старается. Конечно, его нужно срочно и хорошо откормить и напоить (вернитесь к главке о реанимации). Дало плод — получи награду. Иначе оно вообще может засохнуть. 3. Вот взрослое дерево «отдыхает» после прошлогоднего урожая. Ну и нечего его кормить в этом году: померла так померла. 4. А вот то же дерево ломится под тяжестью плодов. Кормите его, лапушку, каждый месяц! А то обидится и на будущий год ничего не даст (периодичность плодоношения). 5. А вот старое дерево, урожай которого мельчает и осыпается из-за загущения и перегруза плодушками. Кормить его бесполезно: света мало, а плодушек вчетверо больше, чем корни механически могут прокормить. Разгрузите, осветлите, омолодите. Урожай придет в нормальное состояние. Вот теперь и подкормка кстати! 6. Наконец, вот молодое дерево, не дающее прироста и состоящее из одних плодушек. Оно сильно обрезано и «положено на реанимацию». Какого урожая мы от него хотим? Прироста. Вот и кормите его, если прирост появился и начал расти.

Вспомним Овсинского. Чтобы добиться семян и плодов, нужно частично ограничить рост. «…Наоборот же, растения, возделываемые не ради плодов и семян, садовнику следует воспитывать в условиях, по возможности самых благоприятных». Это — про овощи, особенно про неплодовые: салаты, капусты, корнеплоды.

Что касается техники кормления, то мне известны два разумных способа. Один из них — уже упомянутое покрытие приствольного крута толстым слоем перегноя, а сверху еще и листвой, соломой, травой или живыми растениями. Этот способ хорош для юных деревьев и ягодных кустарников.