Разумность — это просто способность видеть результат и создавать успех. Это и есть то убеждение, которое помогло и помогает мне изменять свою жизнь к лучшему.

Однако пора переходить к садоводству. В чем же состоит разумность дачи?

По моим наблюдениям, дачная ситуация в целом такова: конкретно на результат направлено 10 % действий, еще 30 % — против результата и 60 % — на борьбу с этими тридцатью. Думаю, и в других делах мы столь же эффективны.

Дачники принадлежат, в основном, к двум противоположным лагерям. Первые ищут в даче прежде всего удовольствия и отдыха. Назовем их романтиками. Для вторых дача — возможность вырастить еду: какой там отдых — сорняки прут! Назовем их реалистами (или трудоголиками).

Романтиков сейчас — явное меньшинство. И отдыхалось бы им неплохо, но «трудоголизм» — заразное заболевание. Две его главных формы — сажальная и копальная болезни — легко передаются при контактах и через научно-популярную литературу по садоводству. И романтики повально заражаются. Женщины, навязчиво склонные к порядку, — чаще мужчин.

Возникает характерная ситуация: жена — реалист (трудрголик), а мужу ничего не остается, как стать воинствующим романтиком. Дача покрывается камнями преткновения, и яблоки раздора зреют мешками прямо на кустах картошки. Перед нами — так называемый женско-дачный синдром (ЖДС). Об этих «болезнях» мы еще упомянем.

Так вот: и те, и другие относятся к даче, на мой взгляд, не оптимально. Дело в том, что по своей сути дача — наш сожитель, то есть симбионт⁺. Растения, посаженные там — то же, что друзья, любимый домашний зверь или родственники (если, конечно, они вам — друзья). Это — партнерство. А партнерством является далеко не всякое сожительство.

Во-первых, партнерство — это общение и взаимный интерес. Представьте, что вы дружите по инструкции: прочитал, сказал по тексту, чего-то сделал, ответ не нужен, что там дальше по тексту?.. Абсурд? Вспомните: именно так или почти так мы выкармливаем своих малышей. Не равный, не партнер, а предмет для выкармливания. Детский сад — там детишек на грядках выращивают. Таких разных — одинаково, как растения. Но даже растения реально неодинаковы, и партнерства не будет, если не вслушиваться, не всматриваться в их ответы.

Во-вторых, симбиоз взаимовыгоден. Вы даете растениям то, что им надо, они вам — то, что надо вам. Вы им больше — они вам больше. Это восходящая спираль партнерства, каждая ступенька которой — успех. Симбиоз всегда увеличивает свободу обоих партнеров. Иначе в природе не было бы сожительства. Попробуйте прямо, без обиняков ответить на вопрос: дача увеличивает вашу личную свободу? Положительный ответ считается честным, если вы никогда не сетуете по поводу дачи.

Формула разумного партнерства: я вместе с тобой, чтобы лучше жилось мне, а ты со мной, чтобы лучше было тебе. Исключены зависимость⁺, долг и вина. Вместо них — сотрудничество. Как только появляется зависимость, симбиоз кончается и начинается паразитизм. При этом всегда страдают оба, хоть и по-разному: паразит деградирует, а хозяин (пожалел, посочувствовал…) чахнет.

Реалист-трудоголик навязчиво зависим от дачи. Дача для него — паразит. Он связан ложным долгом кого-то кормить или страхом оказаться ненужным. Это вы? Поймите: ваши близкие могут и не есть ваших заготовок. Это вы не можете их не кормить. Обойтись без заготовок гораздо легче, чем видеть вас усталым, больным и сетующим на их лень. Дача паразитирует на вас, а вы — на своих близких. Может быть, стоит над этим задуматься?..

Романтики, наоборот, навязчиво не хотят напрягаться: урожай легче на рынке купить. И правильно: вы достаточно устаете в будни. Просчет в том, что сами по себе растения расти не умеют, и дача быстро дичает. Нужен минимум знаний и усилий, хотя бы для создания газона. Иначе на такой даче неприятно отдыхать, и впечатлений мало, и сил не прибавляется.

Вот график ваших отношений с дачей (стр. 15). Определите свою зону.

3 о н а 1. Дача — ваш паразит. Работаете на ней из страха или беспокойства. Главная проблема — вы слишком мало осознаете, что делаете. Считаете, что для успеха нужно еще больше трудиться, а сил нет. Дача ухудшает ваше здоровье и осложняет жизнь вашим близким. Выход: поставить на первый план свободу и самоуважение и устраивать умный сад.

3 о н а 2. Вы грамотны и усердны, но склонны к трудоголизму. Хороший урожай удовлетворяет, но напрягает и оправдывает ваши претензии к лентяям-родственникам. Вы уже умеете выращивать растения. Осталось отойти от шаблонов и дать бой лишним трудозатратам.

3 о н а 3. Главное — не урожай, а отдых. Отлично! Купите косилку, загазоньте весь сад и спонсируйте жену, (большинство романтиков все же мужчины!), если она захочет что-то выращивать или устроить.

3 о н а 4. Наша цель. Встречал только в виде отдельных фрагментов. Отзовитесь! Я приеду с фотоаппаратом и обязательно опишу ваш опыт.

Работа — не волк, а произведение силы на расстояние.

В чем измерить дачный успех? Выведем формулу. В числителе — то, что мы от дачи получаем: урожай или удовольствие от созерцания красоты или от отдыха. Лучше все это перемножить. Если все это отнести к площади, мы получим эффективность участка Обычно этим и ограничиваются. Но это еще сотку не успех. Мы упустили главное — вас. Создавая килограммы и красоту, можно отравиться карбофосом или заработать радикулит, разругаться с близкими, в конце концов помереть от какого-нибудь инсульта. А успех никогда не требует жертв. Посему в знаменателе — ваши затраты труда и времени.

В формулы показателей хозяйства нашей страны не был введен человек. Возможно, это и привело к краху нашей экономики. Никогда не забывайте вводить в любую формулу себя. Иначе формулы не работают, и получается ложь. Это и есть та доля правды, ради которой написана эта арифметическая шутка.

Почему при таком обилии научно-популярной литературы на наших дачах обычны неуспех, одичалость и трудоголизм? Потому что в нашей стране — единственной в мире, где нет профессии садовника — никто не изучал и не развивал частные сады, а вся садовая литература написана специалистами школы промышленного садоводства.

Во-первых, следует учесть, что довоенная сельхознаука решала прежде всего одну важнейшую задачу: создание максимума рабочих мест для трудовой загрузки населения. Эффективность и урожайность были, очевидно, не так важны. Отсюда — соцсоревнования и поощрение не качества, но вала. Отсюда — дикое расширение площадей. Отсюда же и слишком трудоемкие технологии, и мораль бездумного трудолюбия.

А во-вторых, дача и промышленный сад — совершенно разные вещи. Они похожи не больше, чем паровоз и велосипед. Большинство промышленных методов на дачах не работает: они или непрактичны, или слишком трудоемки. Сейчас ясно: у дачи есть своя, приусадебная технология.

О, дача, дача! Кто тебя посеял!..

Дача — совершенно уникальное, типично советское явление, хитрый трюк наших кормчих. Выделив нам на отшибе по нескольку соток, они «убили бесконечно много зайцев»: порадовали нас своей заботой (еще как!), спихнули на нас всенародное дело снабжения самих себя овощами и фруктами, успокоились насчет дохнущего сельского хозяйства и организовали наш досуг. Тут получилось особенно «удачно»: получив в 70-х годах участки, радостные дачники не получили никаких приусадебных технологий, а традиционная литература невольно обеспечивала надлежащее трудовое закабаление, зависимость от промышленности и надлежаще ограниченную и нестабильную урожайность. Мы начали уставать и в выходные, но ставшая родной дачка нет-нет да и одаривала нас чем-то, и наше умиление вкупе со смутной «любовью к земле» стало второй натурой. Капкан захлопнулся.