муха цеце, пчела и овод не дают ему возможности продолжать : классическим строем звена они летают и летают, выделывают фигуры высшего пилотажа, а маска дона Альваро тем временем тает на глазах, черты лица теряют жесткость, каждая линия как бы сама по себе : неимоверным усилием он пытается сдержать нервную дрожь, кашляет, принимает позу тореро на параде : но все напрасно : гранитный панцирь разрушается, эрозия идет все быстрей : камень крошится, рассыпается : упорное сопротивление лишь ускоряет распад : струйки тонкого песка сыплются, как из песочных часов, череп съеживается, лицо стягивается, ни дать ни взять Франкенштейн : звено насекомых держит идеальный строй, планирует, разворачивается, идет в пике, точно на воздушном параде : дона Альваро охватывает неуверенность в своих силах, разрастается, как гангрена : помогите, кричит он, помогите! : ко мне, видные исторические деятели, неисчерпаемые богатства языка! : этические излияния, метафизические пейзажи, ко мне, ко мне! : в каком-то безумии хватает новую книгу и декламирует

лишь новый рой насекомых слетает с пожелтевших страниц и облепляет сонные полки : ко мне, романсеро, религиозное ауто, рыцарский роман! : Сид Воитель, Манолете, Месета! : мистика, тавромахия, стоицизм! : Сенека, Сенека, Сенека! : он оглушен жужжанием насекомых, которые спариваются, размножаются, снова спариваются : из яиц образуются личинки, из личинок — куколки, из куколок — новые насекомые : мухи, пчелы, муравьи, оводы, пауки выползают из книг, залезают обратно, пожирают бумагу, портят стиль, искажают идеи : маска дона Альваро сморщивается, руки и ноги дергаются в настоящей пляске святого Витта : тщетно он бормочет : Гвадаррама, Сория, у меня болит Испания : лицо совсем съежилось, глаза слезятся, голос стал писклявым : он делает жалкие попытки казаться моложе, изображает улыбку, напевает мотив из «Роллинг стоунз» : насекомые летают, жужжат, спариваются, размножаются, ищут пропитание в книгах : высокие идеи, знаменитые афоризмы, безупречные стихи жадно пожираются : Сонет, Сонет! — взывает дон Альваро : национальное богатство, художественное сокровище, непреходящая ценность! : но мухи слог за слогом высасывают все четырнадцать строк : словно в издевку терцеты выскакивают вперед, вклиниваются в середину четверостишия, несчастным стихам приходит конец : из растрескавшегося панциря дона Альваро сыплются опилки, маска уменьшается до размеров набалдашника трости : стоицизм, стонет он : доисторический бык, пещера Альтамиры[150] : а мохнатые жирные мухи, отливающие синевой, сосут и сосут, летают, парят, планируют : гроздьями свисают с потолка, от них черны полки, они — хозяева библиотеки : благородный рыцарь хрипит, корчится, закатывает глаза : смотритель щупает ему пульс и объявляет о близости летального исхода : группа туристов, гид, нищие с площади, женщина в наморднике, дети-ткачи — все обступают его и молча наблюдают за агонией

дон Альваро дышит с трудом : изо рта высовывается посиневший язык : слышен один лишь слог «ку» : ку-ку-ку : кубик курица куплет : голос слабеет, тонет в жужжании мух : Куба, Кувейт, Кульера : смотритель библиотеки закрывает ему глаза и обнажает голову, в зале наступает густая тишина : сомнений нет : рыцарь скончался : но прежде чем передать тело опечаленным родственникам, ты напишешь трогательную эпитафию

распеваемые хриплыми голосами покаянные псалмы, сверкающие кабалистические эмблемы!

испаннейшая доктрина выходит из церкви Святой Марин, впереди — конные жандармы в парадных мундирах : семь тысяч любителей вечернего поклонения Христу несут кресты, свечи, стяги, знамена : шесть братств Крестоносцев Веры в строгих туниках : муниципальный оркестр исполняет евхаристические гимны : в блестящей процессии — приходское и епархиальное духовенство : коллегиальный и кафедральный капитулы в расшитых золотом одеждах : папский легат, сопровождаемый апостолическими протонотариями, прелатами, офицерами папского двора

процессия спускается по улице Браво-Мурильо, затем по Фуэнкарраль-и-Монтера, на Пуэрта-дель-Соль соединяется с прочими братствами

да, вот именно, великая столица с небоскребами и авенипами, столица праздной и веселой жизни, the wide-open cite[151] во всех смыслах этого выражения, Мадрид, колыбель испанской галантности и чотиса, один из the world’s few remaining pleasure cities[152], Мадрид, Мадрид, Мадрид, о котором в Мехико думают многие, так вот, Мадрид сегодня решил совершить покаяние в средневековом стиле

с цепями на босых, окоченевших и окровавленных ногах! : сотни деревянных крестов, власяницы, розги!

десять тонн железа, FAIR LADIES AND GOOD GENTLEMEN[153]! : цепи покупают на Растро[154] по цене, соответствующей восьми долларам сорока пяти центам, или берут напрокат по доллару за вечер ввиду повышенного спроса, обычного ассортимента явно не хватает!

в лавках на улице Мира и в многочисленных монастырях проданы тысячи свечей, изготовленных монашенками-затворницами : они снабжены проволочной оплеткой, чтобы можно было прикреплять их к руке, ноге или к поясу, на некоторых каркасах — острые шипы для умерщвления плоти

фигуры в капюшонах идут покачиваясь, как в незабываемом фильме Бергмана : эти люди принадлежат, ladies and gentlemen, ко всем слоям общества : военные и аристократы, банкиры и магнаты, художники и артисты идут об руку с людьми, занимающими самое скромное положение : покаяние всех уравнивает в глазах бога, и все, подобно древним отшельникам и пустынникам, подвергают суровому испытанию свои чувства, чтобы очиститься от скверны и, когда придет час, чистыми предстать перед высшим судией

вон тот большой крест сделан из телеграфного столба и весит более ста килограммов : его набожный владелец уже не первый год носит его в процессиях, это весьма обеспеченный молодой человек : идеальный испанский кабальеро, возможно, вы встречались с ним в популярнейшем баре «Чикоте», а вот он, оставив мирские радости, по доброй многовековой традиции умерщвляет плоть свою под равняющими всех одеждами

чичероне закончил свою речь, видные граждане Бронкса, кожевенники из Чикаго, джентльмен-фермер из Техаса, делегация спелеологов, музыкальные критики-авангардисты, свежеразведенная пара и вдовы последней войны улыбаются под руководством монументальной миссис Потифар : все они косятся на кающегося : саван, остроконечная шапка, скапулярий, свеча и телеграфный столб : процессия идет по бывшей Виа-де-ла-Амаргура, ныне названной именем расфилософа Сенеки : из прорезей для глаз сверкает рысий взгляд, губы в прорези для дыхания как будто хитро улыбаются : легкий упругий шаг отличает молодого человека от идущих рядом, те переваливаются как утки : в золотом блеске процессии проезжают увитые цветами повозки, по щекам христов и божьих матерей скорбящих текут намалеванные слезы и струйки крови

кающийся с телеграфным столбом посматривает на роскошный спектакль, но, когда процессия заворачивает на улицу Моро, святые братства и женские конгрегации претерпевают удивительную метаморфозу : вот именно, доктор Джекиль и мистер Хайд[155] : только без мучений и страдальческих гримас : плавно, без дерганья : доблестные паладины, рыцари Христа Распятого раскачиваются под звуки флейт, качают бедрами и поводят плечами под ритмичные удары бонго : во власти демона тропической музыки среди повозок-лебедей и повозок-раковин со скульптурными чернокожими венерами, украшенными пышными султанами из перьев, в платьях с веерообразным шлейфом : горстями бросают конфетти, спутываются на лету полоски серпантина : чудеса американского цветного фильма! : карнавальная группа блещет атласными астероидами и японскими фонариками : паладин с телеграфным столбом сбросил капюшон, теперь на нем белоснежный тюрбан, на лице играет предательская улыбка : это ты, Хулиан, облагороженный ореолом многовекового предательства! : косматые брови выгнуты дугой, из-под пухлых губ сверкают белые зубы : беспощадным взором следишь ты за юными красотками, провожаешь глазами стройную белокурую католичку : никакой пощады, никакой пощады! : и, как опытный режиссер, держащий все нити действия в своих руках, ты спрячешь скорбную толпу кающихся за занавесом и софитами : островитяне пьют ром, мулатки щеголяют нежными полутонами своих нарядов : литавры бьют так, словно возвещают день Страшного суда : мирный остров, населенный приветливыми и тихими неграми! : пышные пальмы, декоративная зелень! : и твоя процессия фавнов пойдет дальше — пылкие мужчины и обезумевшие девы, — пойдет по праздничным улицам языческого города в бьющем через край карнавальном веселье