— Ты — сизоносый скряга, хапуга, бессмертный сынок Авраама… А ты — сорвиголова, болтун, обжора… А ты — набожный молокосос: ты не убиваешь, не крадешь и не изменяешь жене, и все только потому, что ты боишься. Все твои добродетели — дети страха… И ты, простодушный осел, полудохлый от побоев: ты тащишь и тащишь свою поклажу несмотря на голод, жажду, холод и кнут. Трудолюбивый и самоотверженный, ты готов кормиться чужими объедками. Все твои добродетели — дети бедности… И ты, хитрая лиса: ты стоишь перед логовом льва, вратами Яхве и предпочитаешь не входить туда… А ты — наивная овечка: блеешь и следуешь за Господом, который так и норовит сожрать тебя… А ты — сын левита[3], шарлатан, богопродавец, торгующий им за серебреник, мошенник, подносящий Господа, как вино, своим покупателям, чтобы они подвыпили и раскошелились, ты — плут из плутов!.. А ты — злобный самодовольный аскет: ты, глядя на собственную физиономию, лепишь лицо Господа, такого же злобного и самодовольного, как ты сам. А потом ты падаешь ниц и молишься ему лишь потому, что он похож на тебя… И ты, чья бессмертная душа открыта, как лавка менялы: ты сидишь на пороге и раздаешь милостыню проходящим беднякам, все аккуратно записывая в свою расчетную книгу: сегодня подал столько-то денариев, дал их тому-то и тому-то в такой-то и такой-то день, в такой-то и такой-то час. Ты уже и завещание написал, чтобы эту книгу положили вместе с тобой в гроб, дабы ты мог открыть ее перед Господом, представить свой отчет и получить миллионы бессмертия… А ты — лжец и болтун: ты пренебрегаешь всеми заповедями Господа — ты убиваешь, крадешь и распутничаешь, а потом рыдаешь, бьешь себя в грудь и, взяв псалтирь[4], перекладываешь свои грехи на музыку. Хитрая бестия, уж кому-кому, но тебе-то известно, что Господь многое прощает певцам… И ты, Фома, наше стрекало… И я, я: безумный наивный полудурок. Во имя того, чтобы найти Мессию, я бросил жену и детей. И все мы — дьяволы, ангелы, бесы, недоноски — все мы плоть и кровь нашего дела!.. Вперед же, ребята!

Он снова засмеялся, поплевал на руки и тронулся в путь.

— За Ним, ребята! — прокричал он еще раз, пустившись бегом по склону горы, ведущему к Назарету.

Горы и люди обратились в дымку и рассеялись. В глазах спящего потемнело. Его бесконечный сон кончался, хотя шаги спускавшихся все еще были слышны.

Сердце его бешено колотилось, изнутри рвался крик: «Они идут! Они идут!» Вскочив, в страхе (по крайней мере, так ему показалось во сне) он начал заваливать дверь всем, что попадалось под руку, — скамьей, инструментами, деревянными брусками, гвоздями и огромным крестом, над которым он сейчас работал. Затем он снова упад на стружку и щепки и затаился.

Странная тревожная тишина повисла в комнате — плотная и удушливая. Звуки исчезли — он не слышал ни людей, ни Господа. Словно темный бездонный пересохший колодец всосал в себя все, даже бдительного дьявола. Сон ли это? Смерть ли, бессмертье, Господи? В ужасе, из последних сил человек попытался ухватиться за тонущий во всем этом рассудок и спастись, и — проснулся.

Он весь вспотел. Из сна ничего не помнил. Только, пожалуй, одно — его кто-то ловил. Но кто?.. Один? Много? Люди? Бесы?.. Он не мог вспомнить. Насторожившись, он прислушался. В тишине ночи слышалось дыхание деревни — дыхание многих душ. Жалобно пролаяла собака, во дворе зашумело дерево. Нежно и монотонно в дальнем конце деревни мать укачивала своего ребенка… Ночь была полна шорохов и шепотов, которые он так хорошо знал и любил. Вот говорит земля, вот ей отвечает Господь, и мало-помалу человек обретает покой. На мгновение он даже испугался, что остался на земле один-одинешенек.

Из соседней комнаты, где спали родители, донеслось прерывистое дыхание отца — несчастный старик не мог заснуть. Он выворачивал губы, упорно раскрывая и закрывая рот в надежде, что оттуда прольется слово. Уже много лет он мучил себя таким образом, стараясь выдавить из себя звук человеческой речи. Но парализованное тело не слушалось. Снова и снова он заставлял себя, потея и пуская слюни, и иногда после отчаянных усилий ему удавалось произнести одно слово по слогам — только одно слово, всегда одно и то же: «А-до-най». Адонай. И больше ничего — только Адонай… И произнеся его, он успокаивался на пару часов, пока жажда речи снова не охватывала его, и он не начинал снова бороться с языком…

— Это моя вина… моя, — пробормотал человек, и глаза его наполнились слезами.

Слыша в ночной тишине мучения отца, сын тоже переполнялся мукой и принимался непроизвольно открывать и закрывать рот. Он прислушивался к звукам, доносившимся из-за стены, чтобы самому повторить все, что проделывал отец, и поддержать его неимоверные усилия. Вместе со стариком он вздыхал, беспомощно издавал беззвучные крики, пока снова не погрузился в сон.

Но не успел он заснуть, как дом задрожал, скамья, инструменты, крест — все, чем была забаррикадирована дверь, рухнуло на пол, дверь распахнулась, и на пороге показался рыжебородый. Огромный, он хохотал и протягивал руки.

Человек закричал и проснулся.

Он сидел на стружках, прислонившись к стене. Над его головой висел лоскут кожи, утыканный двумя рядами гвоздей. Каждый вечер, перед тем как заснуть, он бил и терзал этим бичом свое тело, чтобы оно оставалось недвижимым в течение всей ночи, не поддаваясь искушениям. Легкая дрожь пробежала по плечам. Он не мог вспомнить, какие искушения посещали его нынешней ночью, но чувствовал, что избежал большой опасности.

— Я больше не могу это выносить. Довольно, — прошептал он, подняв глаза к небу. Утренний свет, неверный и бледный, проскальзывал в дверные щели, мягко оттенял желтый камышовый потолок.

— Я больше не могу терпеть. С меня довольно, — повторил он громче, яростно сжимая зубы.

Взгляд его погружался в наплывающие потоки света, и внезапно он увидел всю свою жизнь: посох отца, зацветший в день свадьбы; молния, поразившая новобрачного и навсегда парализовавшая его; родная мать, глядящая на него, своего сына. Она ничего не говорила, но он слышал ее немую жалобу — она была права! Днем и ночью собственные прегрешения ножами впивались ему в сердце. Тщетно пытался он осилить последнего из оставшихся дьяволов, имя которому был Страх. Всех остальных он уже одолел: бедность, страсть к женщинам, радости юношества, счастье домашнего очага. Он победил их все, все, кроме Страха. Ах, если бы и его удалось победить, если бы он смог… А время для этого уже пришло, ведь он стал мужчиной.

— Я виноват в том, что отец парализован, — бормотал он. — Я виноват в том, что Израиль до сих пор стонет под игом…

Забив крыльями, грозно закричал петух — наверное, во дворе соседнего дома, где жил его дядя раввин. Похоже, петух устал от слишком долго длившейся ночи и теперь требовательно взывал к солнцу.

Юноша прислонился к стене и прислушался. Свет хлынул на дома, захлопали двери, ожили улицы. Утренние звуки заполнили землю, просачиваясь через щели домов, — Назарет просыпался. Из соседнего дома донесся тяжелый стон, тут же сменившийся диким воплем. Это кричал раввин. Он взывал к Господу, напоминая ему об обещании, данном народу Израиля. «Господь Израиля, Господь Израиля! Долго ли еще ждать?!» — голосил раввин, и человек слышал, как хрустят коленные суставы, когда он падает на пол.

— Молится, — покачал головой юноша, — взывает к Богу. Сейчас будет стучать мне в стену, чтобы я тоже начинал молитву. Жаль, что мои беседы с Богом неизвестны людям, — и он забарабанил кулаками в стену, чтобы дать знать суровому раввину, что уже проснулся и молится.

Он вскочил на ноги. Латаная-перелатанная туника сползла с плеча, обнажив худое загорелое тело, покрытое красными и коричневыми шрамами. Устыдившись нагого тела, он поднял одежду и обвязал ее вокруг бедер.

Бледный утренний свет озарил упрямое гордое лицо страдальца. Его подбородок и щеки окаймляла угольно-черная борода. Нос был с горбинкой, полные губы приоткрывали ярко белевшие зубы. Он не был красив, но излучал какое-то тайное, завораживающее обаяние. Густые длинные ресницы оттеняли все лицо голубизной, в которой темными провалами светились глаза.