Бакунин объяснял, что когда он сражался на пражских баррикадах в 1848 году, то воспринимал Прагу как простой город, состоящий из отдельных домов, замков, улиц, площадей… После подавления Пражского восстания он вовсе не собирался бежать из города от репрессий, устроенных австрийскими властями против участников беспорядков. Можно было перейти на нелегальное положение и продолжить начатую борьбу. Но он все-таки уехал в Германию: как будто кто-то внушил ему такое решение!.. А потом осенило: сама Прага избавилась от него!..

Услышав подобные высказывания от закоренелого материалиста-анархиста, собеседник Бакунина, как правило, окончательно терял дар речи.

А Михаил Александрович, довольный произведенным впечатлением, уверенно продолжал свои, почти мистические рассуждения о том, что Прага — бытие живое. Как душу человеческую нельзя уничтожить, так и Прага бессмертна. Почему? Очень уж крепок фундамент этого города, опутанный, словно коконом, первородными корнями и верой предков-строителей. Именно поэтому Прагу не разрушить ни революциями, ни войнами, ни мелкими бунтами… Она заговорена своей прародительницей Либуше на созидание!.. Разрушители ей не нужны, и она сама избавляется от анархистов-бунтарей!..

После подобных исповедей в Локарно, где последние годы, перед своей смертью, проживал Бакунин, пошли разговоры, будто с Михаилом Александровичем творится что-то странное. С одной стороны, он много работал над написанием своих сочинений, излагая на бумаге свои идеи, с другой стороны — практически ни один из трудов он практически не доводил до конца, а хватался почему-то задругой, не заканчивая и последующий.

Бакунин, как всегда, много читал, однако его итальянские друзья отмечали, что книжный репертуар чтения мэтра сосредотачивался теперь не только на томах политического и революционного толка, встречались также мифы, легенды, сказки славянских европейских народов.

В политическом мировоззрении Бакунина к концу жизни также произошли изменения. Потерпев сокрушительную неудачу с попыткой очередного экспорта революционного бунта в Болоньи, он, видимо, стал склоняться к признанию переходных форм в организации революций, а также ставить под сомнение свой первоначальный вывод о том, что основной движущей силой его идей может быть люмпен-пролетариат, то есть необразованные, малокультурные рабочие массы.

В июне 1876 года Михаил Александрович Бакунин прибыл в Швейцарию. В Берне он посетил своих друзей — семью Фохтов и объявил им, что приехал сюда умирать. Несмотря на протесты приятелей, Бакунин настоял, чтобы его поместили в больницу для чернорабочих. Там он отказался принимать пищу и перестал пить и вскоре, 19 июня 1876 года, умер. Верные друзья Бакунина Фохты поставили над его могилой надгробный памятник.

Опечаленным близким Михаила Александровича врачи сказали, что отнюдь не физическое, а, скорее, душевное состояние пациента стало истинной причиной его смерти… Очевидно, последние неудачи в Италии с организацией революционных восстаний окончательно надломили Бакунина, заставили усомниться в правильности избранного пути. Но это только предположения…

Подобно Великому Воину Александру Васильевичу Суворову, Александр Михайлович Бакунин тоже был рыцарем своего дела, только с той разницей, что один — служил России и Русскому народу, другой — в первую очередь Своей Идее.

О чем мог размышлять. Бакунин перед смертью? Об отвергнувшей его родине?.. О победах и ошибках уходящей жизни?.. А может, сожалел, что не сумел вовремя распознать и прочесть знаковые подсказки судьбы, наподобие того случая, когда, по выражению самого Михаила Александровича, «сама Прага избавилась» от него как от «разрушителя». Ведь провозглашенные им идеи находили горячий отклик в революционно настроенных кругах его последователей, особенно в России. А вот в Прагу ему не удалось вернуться — даже после смерти — Своими Идеями…

Издревле богатая музыкальными и песенными традициями Прага не могла не привлечь внимания русских композиторов. И если талантливому разрушителю Бакунину не нашлось места в этом городе, то гениальный творец Петр Ильич Чайковский (1840–1893) не только был восторженно встречен пражанами, но и поселился навечно в Праге — своими непревзойденными музыкальными произведениями.

С января по март 1888 года Чайковский совершил большое зарубежное турне по Европе. Лейпциг, Гамбург, Берлин, Париж, Лондон рукоплескали русскому композитору. Необычайный успех имели его концерты в Праге. Вместо запланированных нескольких здесь он задержался на целых десять дней.

Гастроли проходили в феврале 1888 года в Пражском национальном театре. Сцена театра нечасто видела такой восторженный прием зрителей. Концерты и фрагменты балетов на музыку великого русского композитора очаровали пражан.

В письмах и пражском дневнике Петр Ильич сравнивал десять дней, проведенных им в Праге, с высшей точкой земной славы, которую ему суждено было испытать при жизни. «Мгновениями абсолютного счастья» он назвал чувства, вызванные в нем встречами с чешскими музыкантами и пражской публикой.

В Праге Чайковский сблизился с известным чешским композитором Антонином Дворжаком (1841–1904). Их симпатия перерастает в дружбу. Впоследствии Петр Ильич сказал, что чешские музыканты «научили его сердечно любить и уважать их национальность». «Меня встречали здесь как какого-то представителя всей России, — писал Чайковский. — Все мое пребывание здесь было вереницей всяких празднеств, осмотров достопримечательностей, серенад, репетиций, концертов. Меня с утра до вечера угощали, возили, всячески ласкали и баловали. Сами концерты имели колоссальный успех. В Праге я испытал много чудных минут…».

Пражский национальный театр и его многострадальная судьба во второй половине XIX века стали символом общенародного сплочения чехов в условиях довлеющего немецкого гнета. На сцену приглашались творческие личности и коллективы, которые своими произведениями помогали укрепить дух национального самосознания чешского народа. С учетом идей всеславянского единения русская культура в этой связи была на одном из первых мест.

Помимо выступлений великого Чайковского в Праге многократно проходили гастроли русских театров. На сцене Национального театра, впервые за границей, была поставлена опера Михаила Ивановича Глинки «Жизнь за царя» под руководством Милия Алексеевича Балакирева. «Прага меня очаровала всем!..» — восхищался впоследствии Балакирев. В 1899 году здесь небывалый успех имели актеры труппы Александрийского театра из Санкт-Петербурга. Особенные восторги публики и критиков предназначались русской актрисе Марии Гавриловне Савиной.

Тесные содружество объединяло Пражский национальный театр с Московским Художественным театром во главе с Константином Сергеевичем Станиславским и Владимиром Ивановичем Немировичем-Данченко. Великие режиссеры говорили об этом в своих воспоминаниях. Первое выступление МХТ на сцене Пражского национального театра состоялось в 1906 году.

ПРАГА — «КОЛЫБЕЛЬ» БОЛЬШЕВИЗМА

Не только русские актеры, композиторы, писатели и поэты стремились побывать в Праге. Чешская столица продолжала быть в центре внимания русских революционеров. Барвиржский остров, или «Барвиржка» (красильня — в переводе с чешского), еще помнил пламенные речи патриотов — делегатов Славянского съезда 1848 года и баррикады на улицах Праги, как уже в конце XIX века к зарождавшемуся в Чехии рабочему движению стал присматриваться молодой лидер Российской социал-демократической партии (РСДРП) Владимир Ильич Ульянов (Ленин).