Они, в общем, догадываются, что обязаны читать, по должности обязаны.

Но что делать бедному, несчастному нечитателю, когда он взят на должность, обязывающую его читать?! При виде букв у мученика слипаются глаза, отключается мозг… Выход один – утверждать, что он не читает, потому что литературы нет. А также театра нет и кино нет. Вообще ничего нет…

Вот откуда все эти разговорчики.

А выход один, как говаривала одна моя преподавательница в Театральном институте: как чистить зубы на ночь – так надо читать пятьдесят страниц в день, лучше перед сном. Таким образом заводится полезная и здоровая привычка.

Еще, конечно, начальство должно учесть, что нельзя брать нечитателей на должности, которые обязаны занимать исключительно читатели.

Но как начальство об этом узнает? Вот вопрос…

2011

С 3 по 7 сентября на территории ВДНХ гуляла 21-я Московская международная книжная выставка-ярмарка. Литератор среди книг – как рыба в воде, однако на ярмарке мне довелось испытать противоречивые чувства.

ВДНХ (от большого ума переименованная в ВВЦ) деградирует. Не работает колесо обозрения, фонтан «Дружба народов», огражденный нынче металлической решеткой, что сильно портит вид, включается только по особенным случаям. «Каменный цветок» вообще обнесен павильоном и назван платным аттракционом «танцующие фонтанчики». Видимо, тревожные слухи о полной реконструкции величественного памятника советскому феодализму верны: ВДНХ уже готовится к дикому превращению из советского антиквариата в современный китч.

Книжная ярмарка располагалась в трех павильонах, но один из них – № 58 – не пользовался вниманием публики, поскольку там обитал «почетный гость 21-й ММКВЯ – Украина». Идея о том, что где-то в России Украина может оказаться почетным гостем, решительно не имела никакого успеха.

В павильоне № 20 половину жилплощади занимали не книги, а поздравительные открытки чудовищного качества – ядовито-розового цвета, в блестках и чуть ли не в перьях. Такими открытками могли бы обмениваться разве что персонажи сериала «Проклятый рай». Где старый добрый товарищ – художественная открытка? С репродукциями настоящей живописи, с видами городов, с актерами кино, наконец? Полиграфическое искусство, видимо, пошло вслед за шоу-бизнесом и впало в запредельную безвкусицу.

Дальше падать некуда – надо, тихо кряхтя, выбираться из ямы.

Основная часть ярмарки была сосредоточена в павильоне № 57, куда очередь из желающих попасть выстраивалась каким-то затейливым драконом. Но и там, в царстве литературы, то и дело попадались интересные «подкидыши». Так, мною был обнаружен стенд ЛДПР с бесплатными брошюрами вождя. «А можно… избирателю со стажем… портретик…» – прошептала я, трепеща. И мне вынесли портретик Владимира Вольфовича!

На стенде издательства Российского фонда культуры я с изумлением нашла бодрую книгу композитора Э. Ханка «Пу-га-чев-щи-на!», где творческая биография Аллы Пугачевой рассматривалась как пример теории Э. Ханка, о том, что после достижения пенсионного возраста певцу уже трудно рассчитывать на волну большого успеха. Теория, конечно, солидная, и явно потребовавшая от композитора долгих лет размышлений. Но при чем бы тут был стенд Фонда культуры?

На стенде возрожденного издательства «Советский писатель» мною был замечен писатель А. Файн с книжкой «Мальчики с Колымы». Поскольку вид одиноко сидящего писателя невыносим моему сердцу, я приобрела книгу в обмен на клятвенное обещание, что передо мной самый настоящий советский писатель, и в его книге не будет секса, олигархов, наркотиков и террора. Он обещал!

Люди оживленно толпились вокруг Оксаны Робски, для каких-то неведомых целей снимая писательницу на мобильные телефоны, и нетерпеливо ожидали Ксению Собчак, автора заведомого бестселлера «Маски, блески, бигуди. Книга о любви к себе». Вокруг же пространства, где находилась вдова А. И. Солженицына, Наталья Дмитриевна, и автор биографии писателя Людмила Сараскина, царила благоговейная, музейная тишина. Народ созерцал на расстоянии и подходил только по одному, на почтительно подгибающихся ногах. Вот что значит суметь себя поставить! Но это под силу не тем, кто с утра до вечера любит себя, а тем, кто умеет себя и свой талант в первую очередь – уважать.

Приобретя в целях личного употребления сборник рассказов отличной писательницы Ольги Славниковой с тревожным названием «Любовь в седьмом вагоне» (хорошее название для сериала РТР, а для букеровского лауреата звучит как-то легкомысленно) и биографический очерк Дмитрия Быкова «Был ли Горький?», я нашла и классный подарок. Аудиокнига, которую начитал Сергей Шнуров, а именно «Москва-Петушки» Ерофеева, продавалась в эффектно разрисованной упаковке, да еще в комплекте с футболкой и подстаканником. Кто спорит, гениальный текст незабвенного Венички и голос Шнурова – две вещи совместные.

Из актерских книг определенным успехом, очевидно, будет пользоваться «Дожила до понедельника» Ирины Печерниковой. Невостребованная актриса, накопившая огромный опыт саморазрушения, Печерникова в последнее время обрела новую жизнь в средствах массовой информации. Ценность получил уже не ее талант (бывший когда-то немалым), но ее горестная судьба. Характерная судьба одаренной русской женщины и, судя по всему, очень неплохого человека – но, что называется, «без царя в голове». Таких женщин несут по жизни волны страстных, горячих эмоций – то к мужчине, то в монастырь, то в работу, то прочь из столицы.

Актрисе есть что рассказать – она снималась в сильном кино со знаменитыми партнерами, знает и нутро театральной Москвы. Но, конечно, продумать собственную жизнь и рассказать о ней честно, без прикрас, ей не дано. Не тот тип сознания.

Книга «Дожила до понедельника» сделана методом литературной записи, и, как это водится в большинстве книг, сделанных «с голоса», в ней не выверены в точности все имена и фамилии, так что я нашла несколько серьезных ошибок. Куда спешим, граждане? Почему не проверяем имена-фамилии?

Хотя оформление большинства книг аляповато и безвкусно, количество их пока что утешительно. Одни пишут и пишут, другие покупают и покупают, так что – конца этому, в сущности, исключительно безвредному процессу, не предвидится.

2008

С 2 по 7 сентября на ВВЦ, бывшей ВДНХ – где уже не работает ни один фонтан, о ужас, о позор! – состоялась традиционная, 22-я Московская международная книжная выставка-ярмарка.

Нынешняя ярмарка организована куда лучше, чем в былые года: она переехала в новый павильон, № 75, который расположен в начале ВВЦ и оборудован кондиционерами. Стало быть, утоление жажды слова уже не сопряжено с беганием в поту по душным залам. Кроме того, внутрь можно и вообще не заходить, а, прихватив тележку, крупно отовариться у входа, где некогда блистательное издательство «Вагриус» распродает весь ассортимент. За бесценок.

Шесть книг – триста рублей, а какие книги! Отборная современная проза, прекрасная серия мемуаров «Мой ХХ век». Жадными загребущими руками я хватала красивые, в дорогих суперобложках книги – воспоминания о А. Тарковском, записки поэта Б. Слуцкого, автобиографию Редьярда Киплинга… то есть на всю зиму запаслась. «Вагриус», конечно, жалко, но кризис не тетка.

Полистав Киплинга, задумалась. Великий воин и поэт, воплощенная мужественность, гениальный идеолог Британской империи, Киплинг как идеал – на русской почве недостижим. Если бы на службе у советской империи было хоть что-нибудь похожее, она бы не сгинула так бесславно. Но вместо умных, честных, бескомпромиссных, ослепительно талантливых людей, у советской империи, особенно на ее закате, в идеологах были, в основном, интеллигенты-перерожденцы. Циничные, вялые эгоисты, которые и сами-то не верили в унылый бред, который сочиняли для народа.