– Ты устал? – спросил Медвежий Бык, качнув головой, и глаза его широко раскрылись, сделавшись яркими белыми пятнами на чёрном лице. – Ты хочешь уйти?

– Нет, я не устал, брат мой. Просто мне кажется, что я сказал людям всё, что мог. Я старался сделать так, чтобы они услышали голос Великого Духа и прониклись Его волей. Больше я ни на что не способен. Похоже, что ты выбрал не того человека. Я ничего не добился. Я не сумел даже самых близких мне людей направить верным путём. – На лице индейца появилось горькое выражение.

– Тропа, на которую ты ступил, ещё очень длинна. Чем дальше ты пройдёшь по ней, тем больше трудностей ты встретишь на пути. Я помню, как нелегко тебе приходилось в начале пути. Но ты никогда не задумывался над тем, что ты не одинок. Ты разговаривал со многими святыми людьми, но даже не представлял, как тяжко было им в своё время. Они казались тебе сильными и мудрыми от своего рождения. Разве не так?

– Ты прав, – кивнул Безумный Медведь. – Я видел в них непоколебимую уверенность и твёрдость. Меня же всегда одолевали сомнения.

– На тебя смотрели точно так же, мой брат. Тебя не случайно назвали безумцем. Люди слушали тебя и не понимали. Они ещё долго не будут понимать. Но и ты когда-то мыслил иначе. Твоя Тропа предназначалась больше для тебя, чем для кого-то ещё. Твои слова были направлены к таким же, как ты, каким ты был раньше. Голоса из невидимого мира не слышны тем, кто прозрел до конца – таким людям нечего слышать, ибо они всё давно открыли для себя. – Чёрная фигура Медвежьего Быка протянула вперёд руку и зачерпнула угли. – Разве я должен объяснять тебе, что это горячо? Ты и сам знаешь, что огонь обжигает. Я появился перед тобой, чтобы сказать тебе то, о чём ты раньше не задумывался. Так же и ты беседуешь с другими. Великий Дух посылает своих гонцов лишь к заблудившимся. Тебе это известно. Почему же ты печален?

– Потому что я люблю мой народ. Мне больно смотреть на то, как Лакоты слепо бьются головой о скалу, стремясь пройти именно в том месте, где нельзя! – Индеец взволнованно поднялся, и одеяло соскользнуло с него. Он выпрямился и вскинул голову. На мгновение он стал похож на молодого человека, напрягшего все свои силы, чтобы нанести сокрушительный удар. – Почему у меня не получилось помочь людям?

– В тебе сейчас говорит разум, – спокойно ответил Медвежий Бык и вдруг сделался почти прозрачным, – и ты забываешь, что все люди есть дети. Они требуют долгой и терпеливой работы. Разве я обещал тебе, что ты изменишь судьбу Лакотов? Может быть, кто-то другой сказал тебе об этом?

– Нет.

Высоко в небе пробежал ослепительный зигзаг молнии, расползся серебряной паутиной и затух. Небосвод налился свинцом и придвинулся к земле. На размытой линии горизонта появились разноцветные всадники, перескакивающие через горные вершины. В их руках сверкали кривые лезвия молний. Всадники медленно проплыли над головой Безумного Медведя, окатив его волной дождевого воздуха, и скрылись в тучах.

– Тебе была дана возможность поведать народу о том, что случится, если он не изменит образ жизни. Ты выполнил это. Дальнейшее – за людьми, – сказала чёрная фигура Духа. – Им предстоит долгий путь, и ты сам не раз вернёшься на землю, чтобы помогать людям, потому что ты так решил.

– Но мне больно смотреть на то, как вокруг меня текут слёзы. Мужчины сломлены и не способны взять себя в руки. Дети пухнут от голода. Женщины лежат без движений, ожидая смерти. Мне никогда не доводилось видеть моё племя в таком состоянии. Я хочу помочь, но не знаю как…

– Тебе не дано изменить судьбу этой страны. Людям придётся страдать, потому что слишком долго они сопротивлялись воле Великого Духа, и теперь им нужно пройти через унижения, чтобы очиститься. Индейцам не поможет сегодня обряд Инипи, сколько бы они ни потели в очистительной палатке, сколько бы ни изгоняли из себя скверну. Если они ничего не поймут сейчас, то им придётся получить ещё не один урок… Уже много лет ты нёс им слова Того-Кто-Дарует-Жизнь, но мужчины отмахивались от тебя. Были и другие, которые пришли на Землю с той же миссией. Что поделать? Не все понимают, что идти священной тропой – это требует большого терпения и мужества.

– Я чувствую, что беды ещё не кончились, – опустился на землю Безумный Медведь, и лицо его сразу сильно постарело. – Будет новая кровь…

– Кровь не бывает новой, – отрицательно покачал бизоньей головой человек-призрак, – всякая льющаяся кровь лишь продолжает бурные потоки древних кровопролитий. Одно и то же повторяется из века в век. Ты хорошо умеешь видеть будущее. Ты разглядел там синие мундиры солдат, стреляющих в твоих соплеменников?

– Да.

– И это тебя заботит? Но разве не предупреждал ты их? Не думаешь ли ты, что солдаты причинят кому-то вред, если Великий Дух не захочет этого? Вакан-Танка дышит на нас силой, дарующей жизнь. Мы все доводимся ему детьми. Мы не более важны в его глазах, чем камень в горном ручье или муравейник посреди дремучего леса. Однако люди очень высоко ценят себя и считают, что сами способны управлять жизнью. Они решили, что их ружья могущественнее воли Великого Духа. Они слепы, и ты живёшь среди них, чтобы помочь им раскрыть глаза… Я не понимаю, зачем ты хотел поговорить со мной, ведь я не знаю ничего другого, что известно тебе.

– Я лишь хотел вернуть тебе твой нож. – Безумный Медведь извлёк из кожаного чехла широкое лезвие, и сталь звонко запела, задев острым концом камешек.

– Я унесу с собой это оружие. Но не думай, что твой путь закончится на этом, брат мой, – твёрдо произнёс Медвежий Бык и широко улыбнулся. Черты его чёрного лица вновь сгустились, когда он протянул руку к ножу, и Безумный Медведь увидел перед собой себя самого, словно вынырнувшего из далёкого прошлого. – Тебе предстоит ещё долгая дорога…

ПРИЁМНЫЙ СЫН

Резервация распласталась под палящим солнцем огромным замусоренным пятном. Тут и там лежали отвалившиеся от фургонов колёса, виднелись доски, предназначенные для строительства домов, белели клочья выброшенного полинявшего тряпья, бродили худые псины с клочковатой шерстью, понурые лошадки щипали жёлтую траву. Тут и там возле конусов индейских палаток с прохудившимися во многих местах стенами стояли грязные дощатые бараки.

Безумный Медведь шагал по краю пыльной дороги, пересекавшей резервацию прямой линией, и останавливался то и дело, чтобы поправить на голове купленную в лавке шляпу с широкими полями. Вокруг его бёдер было намотано старое синее одеяло, торс оставался обнажённым, и коричневая морщинистая кожа на плечах блестела под ослепительным жёлтым светом. Длинные волосы густо колыхались седыми струями при каждом шаге.

Пройдя мимо белой епископальной церкви, Безумный Медведь остановился перед игравшими в пыли мальчуганами. Ребятишки возились и смеялись точно так, как это происходило в далёком детстве Медведя. Их не смущало отсутствие больших табунов и обилие дощатых сараев, стоявших повсюду. О прошлой жизни они знали только понаслышке и принимали настоящее как должное. Они были беззаботны. В траве лежала пара лёгких луков со стрелами без наконечников и пара лёгких дубинок, украшенных вороньими перьями. Большинство мальчиков было одето в грязные тряпичные штаны и рубашки, но пара-тройка ребят носили только набедренные повязки, сделанные, правда, тоже из ткани, а не из кожи.

– Дети, – заговорил Безумный Медведь, глядя поверх ребячьих голов куда-то вдаль. Игра прервалась. Ребята сгрудились перед стариком, щурясь на солнце. – Кто-нибудь из вас собирается ехать в школу белых людей?

– Родители не хотят этого! – загалдели почти все разом. – Но белые начальники заставляют нас уехать туда, иногда забирают силой. Зачем нам это? Нам не нужна их жизнь! Мы хотим жить, как жили наши предки!

– А вы умеете жить по-старому?

– Конечно! Мы хорошо стреляем из лука!

– Из лука? – улыбнулся Медведь. – А во что вы стреляете?

– Мы ставим мишень.