Огонек свечи, озарявший комнату, вдруг затрепетал и погас. Входная дверь тихо скрипнула, и Эспироль увидел на пороге маленькую девочку. Она вошла вместе с лунными лучами. Хрупкая фигурка, доверчивые ясные глаза, легкое белое платьице, босые ноги… нет, она не походила на привидение.

Эспироль улыбнулся:

— Как ты сюда попала?

— По озеру, — ответила гостья, и ему показалось, что он ее очень хорошо знает, причем так давно, как если бы ей было столько же лет, сколько ему самому. Эспироль даже не обратил внимания на слова девочки об озере. А между тем во всей округе не нашлось бы ни одного водоема, который заслуживал такого названия.

— Как твое имя? — спросил Эспироль.

— Нэльси.

И опять что-то знакомое шевельнулось в памяти.

Девочка потянула его за собой.

— Пойдем?

Эспироль потерял ощущение действительности. Какое-то неведомое чувство заставило его принимать происходящее, не ища в нем смысла.

Они выскользнули из дома. Ясная лунная ночь наполнила все окружающее странными чарами. Туман густой пеленой покрыл землю, и по ее поверхности катились воздушные белые волны. Еле слышная мелодия нарушала хрустальную тишину лунной ночи. Эспироль, пораженный представшей его взору картиной, остановился.

— Мероэ, — шепнула девочка, увлекая его дальше.

Вот они очутились около какого-то особняка и поднялись вверх по мраморной лестнице. На постели, раскинув руки, лежал человек в ослепительно белой одежде.

Эспироль взглянул в лицо спящему и отшатнулся. Это был его противник.

Обратный путь уложился в три шага, которые Эспироль сделал, отступив назад. Он вновь оказался один у себя дома, перед потухшей свечой, дым от которой еще не успел рассеяться.

До утренней зари шаги Эспироля глухо звучали под сводами темных зал и коридоров, и им вторили чьи-то тяжкие вздохи из комнаты, где висели шпаги.

Дальнейшие события словно подстегнули время, проспавшее свои сроки.

Дуэль происходила на опушке леса в присутствии четырех секундантов. Эспироль хотел примирения, но Ислэн настаивал. Клинки ударились друг о друга с такой яростью, что заставили умолкнуть птиц. Музыкант буквально бросался на шпагу Эспироля, а тот видимо изо всех сил старался только защищаться, не нанося ударов. Поединок нарушал все каноны. Один жаждал смерти, другой старался удержать ее. В результате Ислэну удалось дважды ранить своего врага. Рубашка Эспироля намокла от крови.

— Берегись! — крикнул музыкант, видя, что противник ему уступает. — Я убью тебя!

Он кинулся в атаку— и в это мгновенье шпага Эспироля по самую рукоятку вошла в его грудь. На лице Ислэна, искаженном злобой, вдруг проступила улыбка.

— Я победил, — шепнул он и упал замертво.

Эспироль, потрясенный, вернулся домой. Вечером к его постели явился Учитель вместе с девочкой, приходившей ночью.

— Не вини себя в смерти Ислэна, — сказал он, кладя руку на голову раненого.

Опять, как прежде, его слова завораживали, заставляли верить в таинственный мир, который вершил судьбы людей, но находил отражение только в их фантазии.

Странные поступки Ислэна получили странное объяснение. Музыкант тяжело переживал бесплодность своего творчества. Кто еще, кроме него, мог так чувствовать, что произведения его только отголоски и перепевы настоящей музыки. И вот он пришел к Учителю.

— Когда-то вы говорили, что существует озеро, на берегах которого исполняются самые заветные желания, — сказал он. — Могу ли я попасть туда?

— Да, — ответил Учитель. — Но для этого нужно, чтобы сила твоего хотения равнялась силе смерти. Достигнуть или умереть — вот самый прямой путь к Мероэ.

— Именно так я и желаю! Умоляю вас, помогите мне увидеть озеро.

Учитель раскрыл перед Ислэном шахматную доску:

— Сейчас я увижу силу твоего желания. Ты не должен смотреть на фигуры, ты будешь переставлять их, прислушиваясь лишь к своему сердцу.

Музыкант протянул дрожащие руки к шахматам. Поединок длился недолго.

— Ты выиграл озеро, но проиграл жизнь! — сказал Учитель. — И увидев озеро, ты не должен больше жить.

Желание Ислэна исполнилось. На берегу Мероэ, где все становится прозрачным от лунных лучей, он коснулся своего сердца, и голос его слился с мелодией волн, наполняющей воздух. Так появилось великое творение музыканта. Затем пришел срок уплатить за него. Ислэн решил погибнуть от шпаги своего соперника, это и было истинной причиной дуэли.

Вот что поведал Учитель Эспиролю. Юноша хотел задать ему вопрос, но большая потеря крови лишила его сил. Нежданный гость ушел, а девочка осталась с Эспиролем.

Тяжелая болезнь, пустой дом, который словно ожил от присутствия ребенка, растопили сердце Эспироля. Он привязался к Нэльси, со страхом ожидая, что кто-то придет и предъявит на нее права. Но опасения его оказались напрасными. Позднее он попытался узнать что-нибудь о девочке. Никто не видел ее у музыканта, но то, что она имела к нему прямое отношение, не вызывало никаких сомнений. Весь облик ее, порывистость, невероятное ощущение и понимание музыки говорили за себя. Ее движения были полны мелодии, и Эспироль, глядя на нее, временами мог слышать пение скрипки. Нужно ли говорить, что он полюбил свою воспитанницу всей силой чувства, на которое был способен.

Увы, ребенок не отвечал ему взаимностью. Нэльси казалась неуловимой, как лунный свет, к которому она имела особое пристрастие. Невзирая на запреты Эспироля уходила из дома в лунные ночи и возвращалась только с рассветом. Он пытался расспрашивать ее, но она молчала.

Однажды Эспироль нашел Нэльси на берегу волшебного озера, которое он видел в их первую встречу. Услышав его шаги, она вспрыгнула в лодку. Ветер надул парус и повлек ее прочь. У руля стояла фигура в белом, заставившая тоскливо сжаться сердце Эспироля: он узнал Учителя. Протянув руки, юноша двинулся вслед за лодкой, но вода отступила от его ног и через мгновение озеро исчезло.

Дни и ночи ожидал он возвращения Нэльси, но она являлась только во сне. Эспироль бросился отыскивать Учителя, но и здесь его ждало разочарование. В доме, где он жил, его встретил немой слуга и передал оставленную для него скрипку. Потрясение от утери Нэльси, ревность, тоска чуть не заставили его разбить инструмент вдребезги. Но он пересилил свой стон и превратил его в мелодию.

Прошло много лет. Эспироль замкнулся и почти не появлялся в обществе. По ночам из окон его дома доносились чарующие звуки скрипки. Ценители крадучись собирались и слушали его, но если Эспироль замечал кого-нибудь, то немедленно прерывал игру. Его стали считать сумасшедшим, но его произведения все признавали гениальными. «Вот дом, где живет великая музыка», — говорили люди приезжим, указывая на жилище Эспироля.

Никто не смел нарушить его уединения, помня старую славу дуэлянта. Но как-то ночью настойчивый стук в дверь пробудил Эспироля от грез. Он отпер — и отшатнулся. На пороге стоял молодой человек, как две капли воды похожий на Ислэна.

— Я пришел отомстить за смерть музыканта! — шепнул он. — Возьмите шпагу.

Эспироль, почти теряя сознание, вошел в комнату, где висели его трофеи, и не глядя выбрал один из клинков. Ужас все больше охватывал его. Хотя он понимал, что незнакомец не мог быть Ислэном, что тот давно покоится в могиле, но сердце твердило ему, что перед ним его старинный враг.

И опять повторилась ужасная дуэль. В лунном свете бились два человека. Незнакомец как будто жаждал смерти, а Эспироль защищал его от нее.

— Остановитесь! — крикнул он, чувствуя, что судьба уже сжала рукоятку шпаги и исход поединка готов решиться. — Я согласен умереть вместо вас. Но дайте мне минуту, чтобы сыграть в последний раз на скрипке.

— Играйте! — еле слышно ответил голос. Эспироль подошел к окну и снял со стены инструмент.

Вся его жизнь излилась в звуках в эту ночь. Он уже забыл о своем противнике. Перед глазами его струились воды лунного озера. Стены дома стали прозрачными и растворились. Светящийся прибой не убегал от Эспироля, а, напротив, стремился к нему. Вот волны коснулись его ног, Эспироль вздохнул и, опустив скрипку, повернулся лицом к своей смерти. Незнакомец ждал его и протянул к нему руки.