Тихое и долгое это парение среди голубей так меня тогда умилило, что я написал крошечный, строчек на тридцать-сорок этюд, иначе это не назовешь — он потом пригодился как лирическая вставка между главами толстенного, и правда что, как кирпич, романа «Тихая музыка победы», в нем я поместил такие набранные курсивом словно бы отдельно, сами по себе живущие вставки.

Потом было много всяких других полетов во сне — после прыжка со скалы, с обрыва, с высокого-превысокого дерева, с многоэтажного дома… Планируешь, опускаешься и немножко пробегаешь потом по земле, гасишь скорость. Было наоборот: разбегаешься и — вверх. Было, что — в дождь, было — в шторм: летишь, и правда, как всепогодный истребитель.

Один полет очень запомнился, потому что он был беспомощный такой… Летать пришлось в очень глубоком подвале здания, которое было снесено, разрушено — тут уж не знаю, что с ним произошло, но сверху подвал был раскрыт. Не исключено, что это был подземный этаж, потому что на стенах, уходящих глубоко вниз, кое-где выступали пилястры, и вот на головках их, на капителях я подолгу отдыхал — либо наваливался грудью, либо держался руками, как держатся за край бассейна, предположим… Что это за полет? Такая в нем усталость была, такая тоска и горечь. Но вот подняться выше и вылететь из этого странного помещения я не мог — почему-то даже и не пытался.

Истребитель — уже в другом смысле — приходится припоминать и вот в каком случае: однажды приснилось, будто я летаю в низком, но очень длинном подвальном помещении, затопленном водой. Вода не то что темно-синяя — почти черная, но все-таки с явной просинью, и вся кишит длинными, чуть не в руку толщиной серыми гадами, а у меня в руке факел с ярким огнем, лететь мне с ним удобно и радостно, чувствую я себя комфортно и весело… Куда не поверну, гады внизу шарахаются, вспенивают воду, оставляют после себя борозды и, почти не поднимая плоских своих голов, шарахаются от меня, разбегаются вплавь по углам, забиваются там то ли в норы, а то ли уходят на глубину, ложатся на дно.

Снилось в Москве, но происходило на Запсибе, явно там — это в нашем поселке я видел затопленные, с мерцающей под светом факелов черной водой подвалы — в ледяную воду ныряли тогда, чтобы зачеканить порвавшиеся трубы, герои моих первых очерков, слесари «главного сдергивателя», как его Геннаша Емельянов, мой шеф — редактор нашей многотиражки «Металлургстрой» и строгий, слишком строгий иногда мой литературный наставник называл главного, на самом деле, механика жилищно-коммунальной конторы Юры Лейбензона. Чаще всего — жилистый, малого росточка и, конечно же, покладистый и терпеливый Казанцев Алексей, его так и звали тогда: Леха-Безотказный…

Но гадов я тогда хорошо погонял, ух — хорошо!

Теперь вот думаю: надо было поразмышлять. Когда это мне приснилось? После каких событий в моей жизни? Или — перед какими событиями?..

Потом случился перерыв на несколко лет, я даже беспокоиться стал: что случилось? Постарел?.. Моторесурс вылетал? Душа устала?

Даже как бы пожаловался Анатолию Попову, серьезному, со связями — в Индии, имею в виду, — Учителю, йогу. А он говорит: может, это и хорошо? Летает ведь на самом деле ваша душа… и заблудиться может, а может и не вернуться. Что плохого-то, если перестали? Лучше вообще не летать.

Но тут я опять взялся за старое… Что произошло? Что переменилось? Не знаю! Но кроме обычных полетов случился вот какой: летел очень низко над землей, лицом вверх — примерно так ползут по земле, работая лопатками, ягодицами, всеми частями тела, спецназовцы: видел, как это делается, в Краснодаре на занятиях у знаменитого «рукопашника» Алексея Алексеевича Кадочникова. Потом пошли другие полеты, всех и не упомнишь, запомнил только число, когда взлетел после долгого перерыва — 29 марта. И после пошло-поехало. Вернее, опять же, полетело…

Вот, в ночь с 10 на 11 мая 1998.

Накануне я сказал Ларисе, когда она позвонила от соседей из Кобякова, что холодильник, мол, дома пуст. Ну, намекал как бы: ты там внука обихаживаешь, день рождения у него, видите ли, — шашлыки куриные жарят… А дед тут, выходит… ну, и, так далее.

Подъел колбишки, черемши — ха-рошую как раз передали из Новокузнецка, и лег спать. И вот снится: с большим своим старым коричневым чемоданом иду в Отрадной с автовокзала домой — по Революционной, по обычной, по левой стороне, уже прошел мимо школы, скоро и наша улица… Чемодан тяжеленный и я его взялся переставлять рывками — он мне при этом придавал как бы какое-то, вслед за собой движение по инерции. Дело хорошо пошло, дальше — лучше, а потом я подумал вдруг: а почему бы мне и не полететь?

Сильным рывком подаю чемодан вперед, он меня тащит за собой и перед самой Пионерской я взмываю, к дому поворачиваю уже на лету. Все набираю и набираю высоты, вот уже я и над нашим подворьем, внизу стоит Лариса — приложила ко лбу ладошку козырьком, смотрит. Неподалеку от нее, посреди двора, задрал мордаху вверх старший из внуков, Гаврила, для которого шашлыки-то куриные поджаривали — даже во сне я подумал: а, может, это — покойный Митя?.. Скорее то был на мгновение совмещенный из двух образов — погибшего сына и здравствующего внука — образ мальчика вообще?

Или, пожалуй, это был все-таки Гаврила? Потому что я — с явным расчетом на то, что это слышит Лариса — кричу ему: а если бы дед — без чемодана, а? Ты представляешь?!

Мол, как высоко мог бы взлететь?

Вообще-то символический сон: бесконечная дорога, все с рюкзаком, все с сумками, и непременное возвращение на родину, и постоянное желание высоты… И так уже к дороге привык, что даже душа с чемоданом не расстается…

Нынче Оксана учится на третьем либо уже на четвертом курсе Сельскохозяйственного университета — так теперь бывший институт, в просторечии «сельхоз» — называется. Случайно встретил ее в Краснодаре неподлеку от редакции «Кубанских новостей» — по каким-то делам шла к главному редактору Петру Придиусу, нашему, отраденскому всеобщему радетелю и благодетелю, — так вот встретил ее: прямо-таки красавица! Давно невеста.

И все вспоминаю, как о ней когда-то, уже давно теперь, рассказывала ее бабушка Мария Михайловна, у которой в станице Малотегинской — в Малотегинке — мы были вместе с родителями Оксаны: Станиславом и Натальей Филипповыми.

«Лет пять было ей, — посмеивалась Мария Михайловна, — чего-то она у меня раскапризничалась. Бойкая росла, а тут я ей решила укорот дать — ну, и заспорили. Я ей: не станешь бабушку слушаться, и ничего из тебя путного не выйдет, только отрошница из тебя и получится. Жить будешь не как все люди, а как босячка: ни дома своего с садом, ни коровки с таким вкусным молочком как у нашей — тогда ничего этого не жди! А Оксана кричит: и нет, и нет — все у меня, бабушка, будет, все как у людей, вот увидишь — все: и дом с садом, и огород сорок соток, и две коровы с телком, и барашки, и свинья с поросятами, и стадо гусей, и муж-пьяница!»

На улице мелкий осенний дождик, и, перед тем, как выйти из корпуса санатория «Предгорье Кавказа» в Горячем Ключе, определяю складной зонт на конторку, за которой сидят двое дежурных: «Можно, девчата, арендовать у вас краешек?»

Обе они — совсем молодая и куда, куда старше — скользят по мне отсутствующим взглядом: маются над кроссвордом. Как людям не помочь — при моей-то общительности?

— Ну, что там, — спрашиваю с пониманием, — что?

Молодая оживляется: — Да вот: скряга.

— Жадюга! — начинаю я весело. — Жадина — говядина… нет? Жадоба!

Собрался было произнести еще одно весьма распространенное на юге словечко, но молодая спасла меня от греха антисемитизма: «Тоже — на „эс“!»

— Скупец! — сказал я с явным облегчением.

— Н-нет, здесь больше букв…

— Торжественно обещаю, — произнес я проникновенным тоном. — Буду думать. И на обратном пути скажу.

Мог бы не обещать: все равно это — как зараза.