Первому министру Испании сорок восемь лет. Он достиг вершины своего могущества. С тех пор, как на престол взошел Филипп III, подлинным государем Испании стал Лерма. Король — мягкий набожный человек, но он совершенно лишен энергии. Его отец, вначале радовавшийся его необыкновенной покорности, потом был ею напуган. С первых дней своего царствования Филипп III передал бразды правления своему фавориту, объявив, что отныне подпись Лермы имеет такую же силу, как королевская. Влияние Лермы на короля так велико, что при дворе считают, что тут замешано колдовство. Герцог — холодный, умный, не лишенный кокетства человек. Он умеет извлекать максимальный эффект из милого испанскому сердцу искусства — церемониала. Под его влиянием церемониал приобрел необычайное значение при испанском дворе. Для министра это великолепное средство привлечь к себе испанских грандов, играя на их слабой струнке — тщеславии. Гранды не пользуются теперь никаким влиянием — только почетом, по весьма гордятся тем, что не обнажают головы перед королем и королева должна вставать при их появлении. Естественная вершина этой иерархической пирамиды — сам король, и Филипп довольствуется своими чисто декоративными обязанностями. Церемониал определяет все стороны королевской жизни — и частную и общественную. Если король собирается куда-нибудь поехать, это приводит в движение сложнейший механизм предписаний и формальностей.

Ни в какой другой стране не проявляется так откровенно стремление церкви навести порядок в христианском мире с помощью чисто внешних средств. Испания красноречивее других стран заявляет о своей поддержке Контрреформации. Торжество церкви утверждается не только с помощью рассуждений ее теологов, но и величием ее храмов и церемоний.

Новое единство церкви, провозглашенное Тридентским собором^[83], находит таким образом свое эстетическое выражение. Расцветает искусство украшения алтаря, в котором соединяются живопись и скульптура и которое сродни театральному искусству. Церемонии захлестывают храмы, занимают все большее место в общественной жизни. Нарождается уличное искусство с его кортежами и маскарадами, триумфальными въездами, великанами, театрами на колесах и фейерверками. В этих представлениях духовное переплетается со светским. Когда умер Филипп II, архитектор Хуан де Орвьедо^[84], построивший собор в Севилье, соорудил грандиозный катафалк, украшенный скульптором Монтаньесом^[85]. С тех пор и другие художники — живописцы, скульпторы и архитекторы внесли свою лепту в развитие этого нового стиля. Бесхарактерный Филипп III вовлечен в непрерывную череду празднеств и переездов, организуемых согласно строгому этикету, а тем временем страной правит Лерма. Рассказывают, будто один итальянский дворянин, которому король посоветовал обратиться к первому министру, ответил: «Если бы я мог получить аудиенцию у герцога, я бы не пришел к Вашему Величеству».

Герцог Лерма раздает своим приверженцам доходы и бенефиции и при этом отнюдь не забывает самого себя. Его жена недавно умерла, он разыгрывает неутешного вдовца, по это чистое притворство. Весь двор занят тем, чтобы его женить, и придворные наперебой обсуждают кандидатуры невест…

Рубенс удостоился чести быть приглашенным в замок Вентосилья, чтобы написать портрет этого могущественного вельможи. С тех пор, как существуют художники, писать портрет всегда считалось честью. Молодому художнику не так-то легко блеснуть в жанре, в котором работали самые прославленные мастера. Рубенс, не колеблясь, сажает Лерму на коня. Это невиданное новшество. Правда, Тициан написал один такой портрет. Однако то был портрет императора. Рубенс решил сделать конный портрет Лермы. Прекрасная возможность показать, что он умеет писать лошадей — нервных, элегантных, идеально прекрасных! Портрет окончен. Художник может поздравить себя с выдающимся успехом. Однако он озабочен. Теперь его смущает предстоящая поездка во Францию. Он заранее возражает против нее. Нет никакого смысла посылать его в такое дорогостоящее путешествие «ради каких-нибудь жалких портретов». Такого рода поручение «недостойно» его таланта. Само собой, он согласен писать портреты, но только для того, чтобы «приступить к более крупным работам». В противном случае пусть ему лучше позволят вернуться в Мантую. И Рубенс добивается своего. В конце апреля он возвращается в Мантую.

Спустя некоторое время герцог наконец разрешает Рубенсу выполнить оригинальную работу. Он заказывает ему роспись алтаря для церкви св. Троицы. Хотя эта работа не предназначена для коллекций герцога — а этот оттенок не мог ускользнуть от Рубенса, — художник с увлечением берется за работу. Он пишет триптих внушительного размера. Среднее панно изображает св. Троицу. Левая створка — «Крещение Христа Иоанном Крестителем». Правая — «Преображение». Рубенс нашел способ поместить в триптихе портреты Винченцо, его супруги и его родителей^[86]. Может быть, он надеялся снискать таким способом расположение властелина, который мало его ценил? Так или иначе, сделав эту уступку, Рубенс целиком отдался радости творчества и своим пристрастиям в искусстве. К счастью, он полностью освободился от влияния романистов. Исчезли застывшие позы, кричащие тона. Композиция куда более тщательно выверена, но палитра стала чисто итальянской.

Но вскоре Рубенсу опять приходится вернуться к работе, ради которой его наняли. Сидящий на императорском тропе ничтожный Рудольф II в апреле 1605 года попросил у Винченцо копию двух полотен Корреджо из его коллекции. Коллекционеры не отказывают друг другу в подобных мелких услугах. Работа поручена Петеру Паулю. В конце сентября копии отправлены императору.

Тот, кто хочет добиться успеха, не принадлежа к сильным мира сего, должен быть ловким. Петер Пауль пускается на всевозможные ухищрения, чтобы его отправили в Рим. Пока он находился в Испании, его брат Филипп приезжал в Рим, чтобы получить степень доктора права, и теперь приехал туда второй раз. Состоя на службе при кардинале Асканио Колонна^[87], он занят археологическими изысканиями. К тому же в Риме живёт большая колония соотечественников Рубенса. Это не только художники, но и ремесленники, духовные лица, купцы. Многие живут в Риме постоянно. Некоторые занимают видное положение, как, например, семья Пескаторе, — эти влиятельные банкиры и покровители искусства, уроженцы Ауденарде, еще в прошлом веке носили фамилию Виссхерс. Все эти фламандские римляне, как новоиспеченные, так и пустившие корни в Вечном городе, сохранили любовь к далекой родине. У них есть свои церкви и даже свое кладбище — Кампосанто деи Тедески е Фьяминги. Они содержат на свои деньги два госпиталя — св. Юлиана Фламандского и Санта Мария дель Анима, которые предоставляют кров бедным паломникам из Фландрии и Империи.

Разрешение герцога получено. Петер Пауль может отправиться в Вечный город «продолжать свое учение». Первый шаг сделан: освободившись от мантуанского двора, где, на его взгляд, его не сумели оценить по заслугам, Петер Пауль в одно мгновение оказался в водовороте кипучей художественной жизни Рима — единственного настоящего центра искусства.

Из Рима до Мантуи доносятся отголоски горячих споров между сторонниками Аннибале Карраччи и Караваджо^[88]. Искусство переживает кризис — это скрыть невозможно. Великие мастера умерли, а поколение ныне живущих художников повторяет не ими найденные приемы. Вот почему братья Карраччи, выступившие против такого направления, сразу стяжали успех! Их школа, родившаяся в Болонье и переместившаяся в Рим, основана на изучении модели и подражании античным образцам. При этом они не забывают и опыта своих знаменитых предшественников.