Джерри (Иеремия) Фрост — служащий железнодорожной компании, президент Соединенных Штатов Америки, почтальон.

Шарлотта — его жена.

Папа — пенсионер, ожидающий конца света, министр финансов в администрации Джерри Фроста.

Дорис — сестра Шарлотты.

Фиш — жених Дорис, служащий похоронного бюро, сенатор от штата Айдахо.

Снукс — самогонщик, посол.

Джонс — функционер республиканской партии, секретарь президента Фроста.

Пушинг — начальник Джерри Фроста в железнодорожной компании, генерал-майор.

Бац-Моцарт — руководитель джаз-банда «Орангутанги».

Фоссайл — главный судья Верховного суда.

Детектив.

Разносчик газет.

Ликующие избиратели.

Волынщик и барабанщик.

Сенаторы.

Носильщики.

Действие первое и третье — квартира Джерри Фроста; действие второе — Белый дом, Вашингтон, округ Колумбия.

Гостиная в доме Джерри Фроста. Вечер. Комната — и, надо думать, весь дом — тесная и душная, потому что открывать эти допотопные рамы сплошная мука: некоторые намертво заклинило, к тому же на дворе середина марта и студить комнату глупо. Не заслуживает добрых слов и мебель: модная имитация «под старину» стоит вперемешку с откровенно бросовым старьем. Имеется книжный шкаф. Есть кушетка, на которую садиться небезопасно. И трое часов, слепых и безгласных.

Стены густо увешаны фотографиями. На одной можно видеть, во что превращается женщина после пяти лет замужества, причем этот снимок сделан шесть лет назад, сейчас женщине тридцать, и она почти старуха. Это миссис Фрост, жена Джерри. Через минуту мы услышим ее голос. Еще подробности об этой комнате. Прямо напротив вас входная дверь (за ней улица), есть еще двери в столовую и на второй этаж (видны несколько ступеней лестницы). Есть и окно, оно понадобится в третьем действии.

Поднимается занавес. На последнем издыхании крутится диск граммофона. Сам Джерри отсутствует — он не то спустился в подвал, не то еще куда-то ушел. Звуки играющей пластинки достигают слуха миссис Фрост (она у себя наверху).

Шарлотта. Джерри, подкрути графофон!

Нет ответа.

Джер-р-ри!

По-прежнему нет ответа.

Джерри, подкрути же графофон! Ведь сломается!

Ответа нет как нет.

Прекрасно. Если хочешь сломать — ломай. Мое дело маленькое.

Граммофон, жалобно подвывая, затихает. В ту же секунду в комнату входит мужчина, произносит: «Что?» — и в свою очередь не получает ответа. Это и есть Джерри Фрост, в чьем доме мы находимся. Ему тридцать пять лет. Он служащий железнодорожной компании с окладом три тысячи долларов в год. Постоянно хмурит брови, хотя бровей у него нет и в помине. Многозначительно морщит губы, словно готовится изречь невероятную мудрость. Издав свое «что?» и не получив ответа, Джерри устремляет взгляд на ковер (хотя смотреть там не на что) и погружается в тупое оцепенение. Потом вздрагивает и пытается рукой дотянуться до сладостного местечка на спине. Ему не удается это сделать, и тогда бедняга семенит к камину и с наслаждением трется о него. Взгляд его по-прежнему прикован к ковру.

Теперь ему хорошо. Облокотившись на стол (я забыл упомянуть, что в комнате есть стол), он листает журнал, позевывает. Потом опускается в кресло и рассеянно напевает что-то — видимо, собственное сочинение. Мелодия разнообразна, слова неизменны: «Кого там только нет, кого там только нет». Он являет собой живое олицетворение смертной скуки. Внезапно он издает хриплый лающий звук и ораторским жестом вскидывает руку.

Джерри. Шарлот-та! «Сатердей ивнинг пост» у тебя?

Нет ответа.

Шарлот-та!

По-прежнему нет ответа.

Шарлот-та!

Шарлотта (издевательски). Ты не потрудился мне ответить — с какой стати я буду отвечать?

Джерри (возмущенно). На что я тебе не ответил?!

Шарлотта. Сам знаешь на что!

Джерри. Понятия не имею.

Шарлотта. Я просила тебя подкрутить графофон.

Джерри (переводит на него возмущенный взгляд). Граммофон?

Шарлотта. Да, графофон!

Джерри. Впервые слышу. (Он в состоянии крайнего раздражения. Несколько раз порывается что-то сказать — и не может найти слов. Наконец, вспоминает свой собственный вопрос). У тебя «Сатердей ивнинг пост»?

Шарлотта. Да! Я же сказала.

Джерри. Ты не говорила!

Шарлотта. Что я могу поделать, если ты глухой?

Джерри. Глухой? Это кто глухой?

Пауза.

Не больше, чем ты.

Снова пауза.

Гораздо меньше, чем ты.

Шарлотта. Прекрати этот крик. Соседей разбудишь.

Джерри (скептически). Соседей!

Шарлотта. Когда надо — все слышишь.

Джерри сражен. Звонит телефон.

Джерри (берет трубку). Алло… (Узнав собеседника, продолжает разговор с возрастающим интересом.) Здравствуйте! У вас уже готово?.. Мне нужен только один галлон… Нет, больше мне не нужно… (Задумчиво обводит взглядом комнату.) Пожалуй… но лучше, если вы смешаете заранее… Хорошо, значит около девяти. (Повеселев, кладет трубку, улыбается. Вдруг на лицо набегает тревога, лысые брови хмурятся. Он достает из кармана записную книжку, листает ее, снимает трубку.) Мидуэй, девяносто один — девяносто один… Да… Алло! Это… это… дом мистера Снукса? (Старается произносить отчетливо.) Дом мистера Снукса? Снюкс. Или Снукс… В общем, тот, который делает продукт, напиток… Спиртной напиток… Да нет, мне нужен Снюкс… или Снукс. А-а, очень приятно. Вашего мужа мне назвал один человек, и ваш муж мне звонил… Точнее, я ему сначала звонил, а он звонил мне минуту назад. Алло! Кто это?.. Я говорю с женой самогонщика? (Выговорив это слово, переводит дух: вдруг телефонная барышня донесет на него?) А-а… Просто я хотел предупредить, чтобы он подошел с черного хода. Нет, моя фамилия не Самогон. Моя фамилия Фрост. Двадцать один — двадцать семь, Осцеола-авеню… Ах, он уже ушел? Тогда ладно. Спасибо. До свидания. До свидания… (Кладет трубку. Снова насуплены его лысые брови.) Шарлот-та!

Шарлотта (безучастно). Да?

Джерри. Если тебе хочется прочитать интересный рассказ, то там есть об одном парне, который потерпел кораблекрушение у Канючьих островов, а на островах встретил китаянку, которая оказалась не китаянкой.

Шарлотта (она все еще у себя наверху). Что?

Джерри. Если ты читаешь «Сатердей Ивнинг пост», то там…

Шарлотта. Если ты не будешь меня дергать, то я…

Джерри. Кто тебя дергает?! Просто я хотел сказать, что там есть рассказ про китаянку, которая после кораблекрушения попала на Канючьи острова и оказалась не китаянкой.

Шарлотта. Слушай, прекрати. Не изводи меня.

Дз-з-инь! Звонят в дверь.

Звонят!

Джерри (с гонким сарказмом). Да что ты говоришь? А мне показалось — колотят ногами.