Этот свойственный частице себе семантический комплекс «замкнутость во внутреннем мире / отчужденность от мира внешнего» передается также подкрепляющей и усиливающей ее сопровождающей глагольной частицей знай, генетически – формой императива глагола знать, древнейшее этимологическое значение которого – «внутреннее глубинное знание» в противопоставлении идее «внешнего, извне получаемого знания», носителем которой является глагол ведать. Ср.: клишированное знать не знаю и ведать не ведаю, что значит исконно ‘сам не знаю и от других не слышал’. Ср. яркое свидетельство пережиточного сохранения этого древнего различия еще в живой речи в начале XIX в: «Кажется, я вчера порядочно отличился: не ведаю, что думает обо мне амфитрион-Андреев, но знаю, что я о себе очень невысокого мнения» (С. П. Жихарев. Дневник чиновника, 12 января 1807 г. // С. П. Жихарев. Записки современника. Ч. 2; Л., 1959. С. 87) и последовательное разграничение в эту эпоху «внутренних» знаний и получаемых извне «сведений». Ср. также невесть и диал. не ведь, первоначальное значение которых – ‘неизвестно = не у кого / от кого / неоткуда узнать’: «– Где мы? – спросил я у ямщика. <…> – Дай бог памяти барин! – отвечал он. – Мы уж давно своротили с большой дороги <…> Не ведь это Прошкино Репище, не ведь Андронова Пережога…» (А. Бестужев-Марлинский. Страшное гаданье). В этой связи можно указать также на сохранявшееся до конца третьей четверти XIX в. нередкое употребление глагола узнать в не фиксируемом нашими словарями специализированном значении ‘узнать не от других, а самому, в результате внутренней деятельности ума, сознания; понять’: «И тайну страшную природы / Я светлой мыслию постиг; / Узнал я силу заклинаньям…» (А. С. Пушкин. Руслан и Людмила, I); «Она нехотя обнаружила пред ним тайну, которую до тех пор старалась скрывать даже от самой себя. Она узнала, что не может оставаться равнодушною при имени Муханова» (А. Корнилович. За Богом молитва, а за царем служба не пропадают, 1825); «…после статей о 2-й части “Фауста” и Данте я стал еще упрямее, и теперь мне пусть лучше и не говорят о драмах Шиллера: я давно уже узнал, что они слабоваты» (В. Г. Белинский – И. И. Панаеву, 19 августа 1839); «Все дело состоит в том, чтобы узнать и определить законы, которые вызывают перемены в экономических отношениях людей…» (П. В. Анненков. Замечательное десятилетие, 1870) и др.
Как определяют наши словари, знай / знай себе (в сочетании с глагольными формами) – «не обращая внимания ни на кого, ни на что» (БАС: 4, 1291: Ож. 215; MAC 1985: I, 617). То же нестандартное управление дательным падежом в архаическом обороте знать грамоте, предполагающем именно внутреннее знание, как и в генетически связанных с дательным падежом устаревших выражениях идеи владения чужим языком (знать по-немецки, по-французски etc.). Ср. также близкий оборот знай свое: «Князь У** взял карты и соника убил даму. Измайлов не переменился в лице, отошел от стола и сказал только: “Тасуйте карты; я сниму сам”. Банкомет стасовал карты и посоветовался еще раз с товарищами. Измайлов подошел опять к столу и велел прокинуть. Князь У** прокинул. Измайлов добавил 50 000 мазу У банкомета затряслись руки, и он взглянул на товарища так жалостно, что князь Ш**, не выдержав, усмехнулся и сказал ему: “Ну что ж? знай свое, мечи да и только”. Банкомет повиновался» (С. П. Жихарев. Дневник чиновника, 8 марта 1807 // С. П. Жихарев. Записки современника. Ч. 2. Л., 1989. С. 174). В этой же «отчуждающей» функции использовалась в прошлом и форма условного наклонения глагола знать во вторичном побудительном значении: «Не тебе, брат, судить о вещах, кои выше твоего студенческого понятия! Знал бы ты сидел за своими диссертациями, а не совался в чужое дело….» (Я. И. Надеждин. Литературные опасения за будущий год // Вестник Европы, 1828. № 22. С. 83).
Отсюда лишь один шаг до того значения, которое нас занимает. Это значение представляет собой указание на то, что действие мысли, речи или чувства замыкается во внутреннем мире, в сознании человека, не получая внешнего выражения в каких-либо действиях или в слове. Для выражения этого значения русский язык располагает целой серией местоименных оборотов, включающих формы возвратного местоимения себя. Среди них – широко употребительное сочетание про себя (ср.: думать, говорить, вздыхать, тосковать, радоваться про себя) и такие устаревающие или устаревшие (выходящие или уже вышедшие из употребления) обороты, как внутри себя, с собой (сам с собой, наедине с собой, наедине с самим собой), в себе (сам в себе, в самом себе) и др. Ср.: «Сам губернатор, чувствуя внутри себя всё превосходство умственных способностей председателя, отозвался о нем, как о человеке необыкновенном» (А. И. Герцен. Кто виноват?); «[Соррини]…Не засмеешься ты, когда скажу, / Что и старик любить умеет сильно; / И в том признаешься невольно ты… / Любить! смешно, как это слово / Употребляю я с самим собою…» (М. Ю. Лермонтов. Испанцы, 2, 1, 1830); «Пьер решил сам с собою не бывать больше у Ростовых» (Л. Толстой. Война и мир); «Я возражал решительно, хотя наедине с собою понимал, что был неправ, даже очень неправ» (И. И. Панаев. Воспоминания); нарадуюсь в себе, читая ваши письма…» (Н. И. Новиков – А. И. Кошелеву, 21 января 1812 г.); «В самом деле, – сказал я сам в себе, – ведь я сего не искал и не желал нимало…» (А. Т. Болотов. Жизнь и приключения). Ср. также использование архаического оборота сам в себе как средства стилизации в новейшем переводе Евангелия: «И, видя Иисус веру их, сказал расслабленному: дерзай, чадо! прощаются тебе грехи твои. При сем некоторые из книжников сказали сами в себе: Он богохульствует» (Мф. 9. 9 // В мире книг, 1988. № 12. С. 25).
В этом синонимическом ряду находит место и беспредложная форма дательного падежа возвратного местоимения себе, которая используется преимущественно при глаголах мысли и речи для указания на то, что внутренняя речь или мысль имеют адресатом не какое-либо внешнее лицо, а самого говорящего: «Если бы, часто думаю себе, появился в окрестностях Петербурга какой-нибудь бродяга ночной разбойник и украл этот несносный кусок земли, эти 24 версты от Петербурга до Цар<ского> C<ела>» (Н. В. Гоголь – В. А. Жуковскому, 10 сентября 1831 г.); «Ну, – подумал я себе, – дело плохо, надо убираться подобру-поздорову…» (П. Д. Боборыкин. Соседка); «Я сама виновата. Я раздражительна, я бессмысленно ревнива…, – говорила она себе» (Л. Н. Толстой. Анна Каренина). Ср также варианты с подчеркивающе-усилительным распространителем сам (-а, – и): «Я дворянин, – сказал я сам себе, – я не создан терпеть унижения» (Д. И. Фонвизин. Разговор у княгини Халдиной); «А ты, мой друг, говорил я сам себе, – ступай-ка себе скорей в свое любезное Дворяниново» (А. Т. Болотов. Жизнь и приключения…); «Впредь, – говорил я самому себе, – должно мне быть осторожнее…» (А. Т. Болотов. Жизнь и приключения…)
Во всех рассмотренных выше случаях выражается то значение внутреннего – скрытого или скрываемого – рече-мыслительного действия, которое обычно передается с участием образующих параллельный местоименному обширный синонимический ряд наречий и наречных оборотов, таких, как мысленно, в мыслях, в душе (ср. устар. в духе), в глубине / тайниках души, внутренне и др. (см. о нем подробнее в работе [Пеньковский 1983] и в наст. изд. с. 184–203). Ср.: «Он поворачивается на бок, с головой укутывается шинелью, мысленно говорит: “Надо было подпустить его, отвести удар, сшибить прикладом…”» (М. Шолохов. Тихий Дон); «Нет, – говорит он в мыслях, – я им этой радости не доставлю…» (П. Романов. День ушедший); «[Ноэми]…Когда ж произношу его названье, / Хотя бы в мыслях только я сказала – / Фернандо!.. то краснею…» (М. Ю. Лермонтов. Испанцы, 3, 1); «Ну, слава богу, все кончилось, – облегченно говорит он в душе и засыпает…» (В. Крестовский. Брат и сестра); «Чего только не передумал я в глубине души в эти дни, если бы ты знал…» (Г. С. Батеньков – А. В. Поджио, 25 января 1822 г.) и т. п. Ср. также устар. в духе: «Сколько раз думал я в духе все бросить, от всего отречься…» (М. М. Сперанский – Е. М. Сперанской, 21 марта 1813 г.); «Нет, – говорил я в духе, когда сон бежал глаз моих, – я не уступлю, я не поддамся…» (В. Л. Пушкин – И. И. Дмитриеву, 16 марта 1813 г.) и др. под.