— Агнесс? — раздалось из-за стены голосом пожилой леди таким манером, как если бы эта леди постоянно держала губы сложенными для слова «сюита». — Агнесс, где ты? Агнесс!

Джейк выскочил в коридор и высунулся в окно.

Окно выходило во двор: сарай, где располагался теперь катафалк, конюшня, где жил теперь Злыдень, на веревках сушилось белье.

Д.Э. полюбовался облаками и присвистнул — задумчиво и где-то даже философски, как если бы сделал про себя некое умозаключение. Простыни заколыхались. В одну сторону выскочила мисс Будлл из третьего номера, в другую — запутался М.Р. Маллоу.

— Иду, бабушка! — невинным тоном крикнула мисс Буддл и побежала по лестнице.

Мисс Буддл, барышня возвышенных чувств, была белокура. Высокая, тонкая, немножко сутулая, с нежно-голубыми, как каемка на чайном блюдце, глазами, нежными веснушками на вздернутом носе и еще более нежным голосом. Весной ей, кажется, сравнялось двадцать три. Каждую пятницу, субботу и воскресенье, ровно в пять часов бабушка с внучкой наряжались, брали друг дружку под руку, и отправлялись на прогулку. Они прогуливались по главной улице, здоровались с прохожими, останавливались у прилавков аптеки: здесь у нас местное высшее общество; торговца певчими птицами — здесь любимое место наших дам; у лавочников: один торгует одеждой, второй — бакалеей (бакалейщик, кажется, рассматривается как рак на безрыбье, поэтому с ним здороваются чуть теплее). Потом еще был мясник — очень хороший человек, но не партия. Потом молочник и зеленщик — этих в качестве таковой даже не рассматривали.

М.Р. Маллоу преподавал мисс Буддл французский, чистописание и манеры. Дважды в неделю. Д.Э. Саммерс похищал газеты из уборной. Ежедневно.

Внизу хлопнула дверь, М.Р. взбежал по ступенькам, таким крутым, что о верхнюю задеваешь носом, ворвался в комнату. Вынул из петлицы и швырнул на стол идиотский букет фиалок — в точности такие росли в ящиках под окном третьего номера, соединявшегося с номером компаньонов террасой.

— Ушли, — сказал М.Р., проводив взглядом дам на улице. — Пятница, сэр. Пора и нам вращаться в обществе. Авось найдется что-нибудь подходящее.

— Начнешь спрашивать в лавках, — отозвался Д.Э., созерцая потолок, — сразу потеряешь фасон. И сам уныл станешь, как попрут раза три, и все будут знать, что ты созрел для сезонного сбора вишен.

Он застегнул пиджак — до самого верха, чтобы прикрыть свой не принятый в обществе жилет, посомневался на выцветший цилиндр с линялыми пятнами над ушами, надел его тоже, и двое джентльменов отправились на поиски. Д.Э. хотелось обедать каждый день, но при этом он наотрез отказывался идти служить на почту. М.Р. хотелось найти что-нибудь, что позволило бы перестать заниматься преподаванием (хотя надо признать, что репетировал он, прямо скажем, без отвращения). Оба компаньона отчаянно продолжали искать черную кошку в темной комнате: дело по душе.

На крыльце обнаружился абсолютно пьяный Козебродски. Козебродски, с миской клейстера в руках, приклеивал на стекло своего второго номера картонную табличку с кривыми буквами: «Фотоателье». Рядом с фотографом, уткнув руки в тощие бока, стояла миссис Гейзер — хозяйка пансиона «Чертополох». Пансион — громкое слово для меблирашек, три бакса в неделю, но общий обеденный стол на первом этаже давал хозяйке такое право.

— Полюбуйтесь! — миссис Гейзер дернула индюшачьим подбородком в сторону фотографа, — только проспался, и уже в каком состоянии!

— Козебродски настоящий профессионал, — бубнил тот. — А настоящий профессионал работает в любом состоянии!

— Видали мы! — длинный палец, тоже удивительно напоминавший палец крупной домашней птицы, выразительно покачался из стороны в сторону. — Увижу беспорядок — мигом вылетите на улицу! Я пьяниц не держу!

— Мадам! — Козебродски всплеснул руками. — Что такое вы говорите? Ваше заведение ждет успех! Да, я был нетрезв! Да, я спрятался в катафалке в этом ужасном Фриско, а вы знаете, что такое сейчас Фриско? Апокалипс! Людям ничего не надо! Только, чтобы было, что есть, что пить, и чтобы крыши домов не валились им на голову! Я сам еле успел спасти свой лучший аппарат! Мой дом взлетел на воздух! Слышали про динамит? Эти олухи закладывают под фундамент столько динамита, как будто это не динамит, а соус майонез! Какое искусство, о чем вы говорите! Как тут не пить?

— Вы просто были пьяны!

— Я полез в катафалк от горя!

— Не рассказывайте сказки! Вы полезли потому, что на ногах не стояли!

— Меня действительно не держали ноги! Я нес на себе мой аппарат! Вы видели мой аппарат? А ящик с реактивами? А печатная машина? Черт знает, что такое! Мне пришлось заплатить соседям, чтобы помогли донести! Нас всех не держали ноги!

— Только попробуйте нарушать порядок в моем доме!

— Не ругайте меня! Мне очень плохо! У меня болит голова!

— Потому что вы старый пьяница!

— Потому что орали эти проклятые девки!

Козебродски схватился за голову.

— Какие девки? — надвинулась на него миссис Гейзер.

— Из заведения, — пробормотал Козебродски.

— Из нашего заведения, — встрял Д.Э. Саммерс, улыбаясь улыбкой юноши из приличной семьи. — Так мы называли редакцию.

— Да! — подтвердил фотограф.

— Там, кроме нас, были еще три журналистки и секретарша, — прибавил М.Р. Маллоу.

— Да! — кивнул фотограф. — Нахальные шумные девки!

— Эта молодежь… — хозяйка сделала рот куриной гузкой.

— Не будем ходить далеко, давайте ходить близко! — обрадовался Козебродски. — Эта барышня, мисс Буддл…

М.Р. сделал ему ужасные глаза, но миссис Гейзер махнула рукой.

— Ах, не говорите! Мистер Орас, бакалейщик — такая партия, такая партия, а она рожу воротит!

Козебродски воодушевился.

— Я как раз хотел сказать, эта барышня, вы знаете, сначала она пела, когда у меня так болела голова, — а вы знаете, что это такое, когда болит голова? — потом два часа копошилась в ванной, провоняла все своей парфюмерией, и при этом, понимаете, читала стихи! Как будто ей дадут за это конфету с хвостом и рождественский подарок!

— Вот об этом я и говорю! — подхватила миссис Гейзер. — Не носилась бы со своей фанаберией, так могла бы выйти даже за младшего Менцеля — сына смотрителя училищ и казначея города! Ведь красивая девочка, а что в голове?

Хозяйка обернулась к компаньонам:

— А? Нет, вы скажите!

Двое джентльменов предпочли бы не говорить ничего, и вообще смотаться подобру-поздорову, но поздно.

— А вы, молодые люди, если не заплатите мне завтра полную сумму за комнату, вылетите на улицу! Без разговоров!

— Так, — тихо сказал Дюк, — пошли скорее.

За их спинами послышалось:

— Мистер Флинт! Мистер Флинт! Собрались прогуляться?

— А тебе что, старая индюшка!

— Вот, — закричала миссис Гейзер, обращаясь к Козебродски, — посмотрите на мистера Флинта!

Флинт не обращал на Козебродски никакого внимания. Козебродски долго смотрел на Флинта.

— Я его вижу, он еще не ушел, и лучше бы я его не видел!

— Да, грубоват! — хозяйка гневно трясла прической, имевшей подозрительный фиолетовый оттенок. — Но он все-таки мужчина! Он воевал! Он был ранен!

— У него контузия! — закричала сверху бабуля Буддл. — И больные ноги!

Миссис Гейзер сделала вид, что глухая.

— Зато мои часы — самые точные в городе!

— Он часовщик? — не без уважения поинтересовался Козебродски.

— Да! — подтвердила хозяйка. — Он часовой мастер. Вы представить себе не можете, какие у него руки: вся мебель починена! Бачок в уборной не свалится вам на голову, как только вы дернули за веревку! И, да будет вам известно, мистер Флинт выпивает только по праздникам!

— От вашего Флинта провонял весь дом! Козебродски ни разу в жизни не прикоснулся к табаку!

— Заткните свои глотки!

Флинт разогнал компаньонов своей палкой и захромал по улице, загребая пыль негнущейся второй ногой и держась ровно середины. Погрозил игравшим в пыли детям, которых тут же как ветром сдуло, рявкнул «пшла вон!» кошке. Черная кошка, неторопливо переходившая улицу на тонких лапах, оглянулась и убежала, задрав хвост. Флинт остановился возле прилавка продавца птиц, где тенькала на одной ноте длинная желтая канарейка и бормотал с закрытыми глазами плешивый серый попугай. Увидев Флинта, попугай встревожился и стал кланяться без остановки.