В последний раз примите мои наилучшие пожелания.

Джон Мак-Нейл.

Впервые я прочитал удивительный рассказ Мак-Нейла о Черном облаке в холодный, дождливый день — такой же январский день, какой пережил Кингсли много лет назад. И весь вечер я просидел перед камином у себя в комнате в Колледже королевы. Отложив рукопись (я закончил чтение с грустью, ибо Мак-Нейл покинул нас несколькими днями ранее с неумолимой неизбежностью, присущей только смерти), я распечатал оставшийся пакет. Внутри находилась маленькая металлическая коробка с катушкой бумажной ленты, пожелтевшей от времени. На ленте было пробито более десяти тысяч крохотных дырочек, какие употреблялись в считывающих аппаратах старой конструкции. Это был код! Я мог швырнуть ленту в огонь, и возможность дальнейшей связи с Облаком погибла бы навеки.

Но я поступил по-другому. Я заказал тысячу копий кода. Теперь я должен решить, разослать ли их по всему миру, чтобы кто-нибудь, где-нибудь, когда-нибудь смог установить с Облаком связь? Хотим ли мы остаться большими людьми в маленьком мире или почувствовать себя маленькими людьми в огромном бесконечном мире? Вот основная мысль, к которой ведет это повествование.

Дж. Б.

17 января 2021 года.