Во-первых, известно, что вдова приносит несчастье всем, кто ее окружает. Во-вторых, ее нравственные качества вызывают у индусов не лишенные своеобразной логики сомнения: ведь у добродетельной женщины боги не станут отбирать мужа. И даже если она грешила не в этой жизни, а в прошлой, то это в глазах индусов – не оправдание. Ну а кроме того, обычай запрещает вдове показываться на людях, предписывает брить голову и категорически запрещает носить украшения. Наследство после мужа вдовы стали получать только в двадцатом веке (и то незначительную долю). Раньше индийские вдовы не имели средств к существованию и их жизнь зависела только от благотворительности родственников. Короче, шансы на повторное замужество у них были и остались невелики.

Правда, в конце первого тысячелетия до нашей эры, как утверждается в древнеиндийском политическом и экономическом трактате «Артхашастра», вдовы нередко выходили замуж за кого-то из родственников мужа. А если такой брак по каким-то причинам откладывался, то вдова могла, не рискуя своей репутацией, забеременеть от деверя, причем родившийся ребенок считался ребенком покойного мужа. Но потом этот обычай практически сошел на нет, сохранившись лишь в очень немногих районах Индии. Что же касается ортодоксального брахманизма, то он в течение почти тысячи лет категорически запрещал браки вдов.

Раньше эта проблема усугублялась тем, что девочек нередко выдавали замуж еще в младенчестве. Женихи очень часто были не намного старше. В «Брахмапуране» (одной из священных книг индуизма) говорится: «Отец пусть отдает свою дочь красивому мужу, когда она еще ребенок. А если не отдает, на него падет грех. Любым способом пусть выдает замуж свою дочь в возрасте от четырех до десяти лет. Ее следует отдавать замуж, пока она не знает женской стыдливости и играет в песочек. А если не выдает, отец совершает грех». Поздняя вставка в «Махабхарате» гласит: «Отец пусть выдает дочь замуж подходящему мужу сразу после рождения. Выдавая дочь замуж в соответствующее время, он обретает религиозную заслугу».

Индийские отцы так активно стремились к обретению религиозных заслуг, что в некоторых регионах Индии стали играть свадьбы между детьми, лежащими в пеленках. Но после такой свадьбы «жена» возвращалась домой, чтобы дорасти до брачного возраста, то есть хотя бы лет до десяти (именно этот немалый, с точки зрения индусов, возраст под давлением англичан был в 1860 году установлен как минимальный возраст согласия на половую связь для женщины). И если «муж» ее за эти годы умирал, то играющая в песочек «вдова» была обречена до конца дней оставаться девственницей и изгоем – некоторый шанс на повторный брак у нее был только в том случае, если она принадлежала к одной из низших каст.

Не многим лучше обстояло дело и с разведенными женщинами. Они немедленно теряли свой социальный статус, особенно если принадлежали к высшим кастам, и надежд на второе замужество у них, как правило, не было. Причем тот факт, что развод состоялся по вине мужа, ничего не менял. Впрочем, как и в ситуации со вдовами, примерно до рубежа эр разведенные женщины имели шансы на повторное замужество. Юридический трактат «Яджнавалкья», написанный примерно две тысячи лет тому назад, использует даже специальный термин «свайрини» – «та, которая по желанию оставила собственного мужа и сошлась с другим мужчиной». Но таких желающих в Индии всегда было мало, а позднее женщины потеряли законную возможность разорвать опостылевший брак.

Единственная форма брака, которая допускает сравнительную легкость развода, в том числе для жены, это «асура». Дело в том, что в Индии издревле существовало восемь форм брака: четыре «неодобряемых», хотя вполне законных, и четыре «одобряемых». Шесть из них благополучно отошли в область преданий, а две используются и по сей день. Одна из них – одобряемая «брахма» – наиболее похвальная форма брака. «При этой форме девушку выдает отец, давая столько украшений, сколько может, мужчине, обладающему характером и ученостью, которого он сам приглашает по своей воле и принимает с почетом, не беря ничего взамен». Муж не дает выкупа за жену, но и родители невесты не обязаны обременять себя заботами о сколько-нибудь значащем приданом (хотя приданое в современной Индии давать все-таки принято). Судя по всему, большинство юных индийцев обладают должным «характером и ученостью», потому что «брахма» стала самой распространенной формой брака.

Вторая форма, дошедшая до наших дней, – «асура» – «выдача дочери, когда жених дает имущество родственникам и невесте столько, сколько может, и добровольно». «Асура» издревле считалась неодобряемой, поскольку индийцы, хотя женщины у них и не пользовались равноправием, все-таки считали, что продавать их нехорошо. «Те, ослепленные алчностью, которые выдают дочерей замуж за деньги, продают самих себя и совершают большой грех. Они попадают в ад и уничтожают заслуги семи предшествующих поколений», – говорится в одной из дхармасутр – религиозных поучений, написанных во второй половине первого тысячелетия н. э. Тем не менее «асура» практикуется по сей день. Считается, что это – форма брака для низших каст. Но ею не брезгуют и обедневшие представители высших каст, если заботы о хлебе насущном оказываются для них важнее, чем забота о «заслуге семи предшествующих поколений».

Несмотря на то что муж как бы «покупает» жену, уплачивая за нее выкуп, по странной игре традиции жена в «асуре» не переходит в род мужа, а продолжает принадлежать к роду отца. «Купленная» жена сохраняет право распоряжаться собственным имуществом, и если у нее нет детей, то наследником ее становится не муж, а родственники по отцу. Именно брак-«асура», как это ни странно, всегда был самым непрочным из восьми форм индийского брака. И он же допускал развод по инициативе жены (хотя такое случалось и случается крайне редко).

В остальных формах брака развод был возможен только по инициативе мужа. Традиция разрешала мужу оставить жену, если у нее в течение восьми лет супружества не было детей, если в течение десяти лет появлялись только мертворожденные младенцы или же в течение одиннадцати лет она рожала только девочек. Тот факт, что в этом может быть «повинна» не жена, а муж, традиция не учитывает. Но зато она позволяет женщине легко и приятно разрешить проблему мужнего бесплодия. По свидетельству известного советского индолога Н.Р. Гусевой, «ради приобретения потомства женщины уходят в паломничество к храмам Шивы, где проводят иногда несколько суток и где храмовые жрецы, играя роль нисходящего бога, успешно выполняют обязанности мужа, часто пораженного бесплодием».

В 1955 году в Индии были приняты законы о семье, по которым обе стороны получили право на развод. Но основания для него нужны достаточно веские. Например, женщина может требовать развода, если ее выдали замуж в возрасте до пятнадцати лет (хотя брачный возраст для индианок составляет восемнадцать лет, но согласно переписи 2001 года около трех миллионов жительниц Индии стали матерями, не достигнув пятнадцатилетия). Юные жены имеют возможность развестись со своими мужьями, ссылаясь на нарушение закона. Но если они не успевают сделать это вовремя, то как только нарушительнице исполняется восемнадцать, она оказывается прочно связана узами брака. Причем узы эти носят не только прочный, но иногда и насильственный характер. Индийские супруги обязаны жить вместе, и если, например, жена слишком загостилась у родителей и не торопится к мужу, то и она, и приютившие ее родственники могут угодить в тюрьму.

До 1955 года правом насильственно водворять «свою половину» к семейному очагу пользовались только мужчины. Теперь женщины тоже получили право требовать, чтобы супруг жил с ними под одним кровом. Но при этом муж отнюдь не обязан возвращаться к жене, он лишь дает ей возможность следовать за ним. В Индии именно муж решает, где будет жить семья. И если, например, жена хочет переехать в другой город, поскольку для нее там есть работа по специальности, муж может запретить ей это через суд. А жена в аналогичном случае обязана следовать за мужем.