Тот факт, что столь великое множество птиц, исчисляемых миллионами, может исчезнуть на полгода, казался невероятным. В 1798 году, когда Мэтью Флиндерс проплывал мимо островов в Бассовом проливе, он отметил, что над его кораблем в течение полутора часов пролетел сто пятьдесят один миллион птиц и это была лишь одна стая. Он писал: «Птицы летели стаей, протяженность которой была от пятидесяти до восьмидесяти метров в длину и до трехсот и более метров в ширину. Они летели довольно густо, насколько позволял размах их крыльев. В течение полутора часов эта лавина буревестников без перерыва летела над нами со скоростью голубей».

По его подсчетам, птиц было примерно сто пятьдесят один миллион и им потребовалось бы на земле семьдесят пять миллионов норок, чтобы разместиться. Допуская, что каждая норка занимает площадь около одного квадратного метра, он подсчитал, что такой стае для размещения понадобится территория более сорока квадратных километров.

В Северном полушарии исследователи также отмечали появление этих птиц в Северном Ледовитом океане, и именно здесь в 1835 году голландский орнитолог Конрад Джекоб Темминк присвоил им научное название Puffinus Tenuirostris, хотя они были отмечены и описаны многими путешественниками еще раньше.

Во время своего третьего плавания, в 1778 году, капитан Дж. Кук отметил в своих записях появление этих птиц на семидесятом градусе северной широты, в Северном Ледовитом океане, между Азией и Америкой. Он наблюдал их на ледяных полях, а художник экспедиции Дж. Кука Уильям Эллис зарисовал их. Первое изображение птицы, известной ныне под названием «овечья», находится теперь в Британском музее. Еще ранее, в 1755 году, русский исследователь Г. Д. Крашенинников отмечал появление «овечьей птицы» в водах близ Курильских островов, севернее Японии. Ежегодно в июне и июле рыбаки часто видели в этом районе большие группы птиц, питающихся мелкой рыбой, которая держится в поверхностных слоях океана. Однако в течение многих лет места гнездования птиц оставались тайной.

Предполагали полное отсутствие связей между группами птиц Северного полушария и островов в Бассовом проливе. Дело в том, что если это были одни и те же птицы, то им понадобилось бы пять-шесть недель только на то, чтобы покрыть расстояние в восемь тысяч километров от островов южнее Австралии (апрель), где их видели последний раз, до района севернее Японии и Алеутских островов (нюнь), где их впервые заметили.

В то же время орнитологи пришли к выводу, что птицы, как правило, для гнездования выбирают из двух регионов, между которыми они мигрируют, наиболее холодный. Температура поверхностных слоев вод, омывающих острова в Бассовом проливе, с ноября по апрель гораздо выше (от четырнадцати до семнадцати градусов по Цельсию), чем в северной части Тихого океана (там температура падает до шести градусов по Цельсию). Таким образом, многие годы специалисты занимались изучением двух групп птиц: северяне наблюдали тех, которые исчезали на период гнездования, а южане — тех, которые появлялись именно в этот период.

В поведении этой птицы ученые отмечали много необычного. Так, было установлено, что весь день она проводит в море, а к ночи возвращается па землю, где, подобно кроликам, роет норку, в которую откладывает одно-едииственное яйцо. Самца и самку почти невозможно отличить друг от друга. «Птичий календарь» соблюдается удивительно четко. Ежегодно стаи птиц появляются в местах гнездования точно в течение первой недели сентября. Самка откладывает яйцо числа 20–27 ноября. Если птица хочет взлететь с волн, то она сначала как бы бежит по воде. Отсюда и ее английское название petrel («буревестник») — по имени апостола Петра, который, по преданию, мог ходить по воде.

Доменик Сервенти, всемирно признанный авторитет в области изучения буревестников, сказал: «По всей вероятности, ни одна из птиц, с которыми пришлось столкнуться человеку, не вызывала у него такого очарования, как эта, ни об одной не написано столько, сколько о ней».

Множество невероятных и интересных по содержанию статей написано о буревестнике. Сохранились записи епископа Тасмании Монтгомери (отца фельдмаршала Монтгомери), датированные концом прошлого столетия. Он считал местом зимовки буревестников Арктику.

Профессор Ф. Вуд Джонс из Мельбурна выдвинул необычную теорию. Он утверждал, что эти птицы — беженцы с Луны. В 1933 году профессор Джонс сказал:

— Считаю нужным говорить прямо, без обиняков, смело и перед лицом любой оппозиции заявить, что Луна появилась из вод Тихого океана, где она может прекрасно поместиться. Что же произошло, когда Луна отошла от Земли? Прервалась ли в результате резкого охлаждения вся жизнь на Земле? Разве не может быть такого, что, покинув Землю, Луна оставила без пристанища некоторые существа, которые нашли себе приют на Земле? Это единственные существа на Земле, которые избегают суши н живут на маленьких, разбросанных в просторах океана островах. Здесь их единственное пристанище. На каждом острове в Тихом океане своя «лунная птица», и никогда ни одна из них не приземлялась ни на каком континенте. Поистине птицы апостола Петра — это «лунные птицы». Из всех существующих птиц только они живут в Тихом океане, и их жизненный цикл подчинен лунному календарю. Вероятно, история этих птиц хранит столько же тайн, сколько и закон о приливах и отливах.

В 1947 году Совет по фауне Тасмании объединил свои усилия с научно-исследовательской организацией стран Британского содружества, чтобы приступить к разгадке этих тайн совместно. Доктору Сервенти было поручено основать наблюдательную станцию на маленьком острове в Бассовом проливе, где он до сих пор и работает.

Этот островок, получивший впоследствии название Литтл, находится в центре группы островов Фюрно и выбран не случайно. Дело в том, что именно он является центром скопления этих птиц. Сотни лет охотились здесь на этих птиц, да и сейчас их убивают ежегодно Примерно около полумиллиона. Тем не менее количество их не уменьшается.

Для того чтобы проследить их маршруты, доктор Сервенти решил окольцевать каждую птицу на трех гнездовьях острова. Сержант Джордж Фишер, местный полицейский, лично сам окольцевал несколько птиц, чтобы помочь профессору изучить повадки птиц. В благодарность Сервенти изменил название острова. Теперь он известен миру как остров Фишер.

При кольцевании Фишер пользовался медными пластинками, но Сервенти считал, что они слишком быстро поддаются коррозии. Профессор кольцевал птиц алюминиевыми пластинками лишь года два, так как пластинки быстро подвергались коррозии под воздействием соленой воды, да и птицы, роя норки, обдирали их. В течение последних десятков лет для этой цели используется новый сплав — монел. Пластинки из него не поддаются коррозии.

Д. Сервенти составил карту норок буревестников. Он нанес на нее все норки на крохотном, площадью менее гектара островке Фишер. За несколько лет ему удалось окольцевать всех птиц. Каждой из них он закрепил на левой лапке кольцо с пластинкой, на которой указывался порядковый номер и просьба известить о находке Совет по фауне. Порядковый номер, приданный каждой птице, входил в детальную карточную систему индексов. С этого Д. Сервенти начал свои наблюдения.

Он превратился в орнитолога-«сыщика». Профессор знал каждую птицу и ее партнера, когда они ссорятся и нарушают верность, покидают гнездовья, и даже время появления птенцов.

Островитянин по имени Сайлас Мэнселл помогал Д. Сервенти ловить и кольцевать птиц. Однажды Мэнселл спросил ученого:

— А что, доктор, эти птицы тоже порой туда-сюда или они годами остаются верны друг другу?

— Я поразведаю и доложу тебе, — пообещал Сервенти.

На поиски ответа пришлось потратить не один год. Однако Сервенти все-таки нашел его.

— В основном птицы сохраняют верность партнеру. Из года в год они возвращаются с тем же партнером, — сказал он Мэнселлу, — Однако и у них порой бывают «туда-сюда».

В подтверждение своих слов он продемонстрировал кольцо № 12458 на птице, окольцованной 30 ноября 1951 года. На следующий год Д. Сервенти отметил в своих записях, что птица под этим номером вернулась на остров Фишер с прежним партнером. За 1953 год эти птицы в записях профессора не значатся. В апреле 1954 года птица под № 12458 с наступлением ночи появилась на острове Литтл-Грин, всего в полумиле от острова Фишер. Сервенти сумел ее поймать и сделал отметку о ее возвращении. Судя по записям в его дневниках, в 1951–1955 годах птица занимала свое прежнее гнездо на острове Фишер, но с другим партнером.