Алтухов с трудом сел на койке и, преодолевая дурноту и головокружение, встал.

— Эй, ты куда? — забеспокоился лысый сосед.

— Я сейчас… Я должен ее найти… Я пойду к ней…

— Кого найти? Эй, мужики, да он совсем, кажется, того!

Алтухов, пошатываясь, как пьяный, вышел в коридор, но легконогая служительница Эскулапа уже шла к нему, мелко стуча по полу острыми каблуками. Его уложили в постель и вкатили большую дозу снотворного. Он заснул почти сразу, как будто его накрыли толстым душным тюфяком. Засыпая, Алтухов еще пытался вскочить и куда-то бежать, глухо бормоча пересохшим ртом:

— Я должен ее найти…

Ранним утром Алтухов, усилием воли перебарывая сонную тяжелую одурь, тихо поднялся, стараясь не скрипеть пружинами кровати, и сел. Лысый сосед мирно чмокал во сне мокрыми губами, постанывая, — очевидно, ему снилась огромная домашняя котлета, приготовленная женой. Наступило отрезвляющее утро, и с ним пришли в голову разумные мысли. Как он пойдет? У него нет одежды. А если он будет разгуливать по московским улицам в больничной пижаме, то это вызовет нездоровое внимание милиции, и он опять окажется на больничной койке, но уже с другим диагнозом.

Великолепное торжественное утро врывалось в окна нежным щебетанием птиц и шарканьем метлы дворника по дорожкам больничного парка. Денек обещал быть жарким, белесое рассветное небо, еще не успев окраситься в интенсивный голубой цвет, было безоблачно гладким. Алтухов беспрепятственно вышел в коридор и осторожно прошмыгнул мимо сестринского поста. Девушка в белом халате спала, уронив голову на руки. Она даже не пошевелилась, когда мимо нее прошмыгнула длинная сгорбленная тень.

Заметив дверь с табличкой «Ординаторская», Алтухов осторожно потянул ее на себя. Бородатый доктор мирно храпел, вытянув на кушетке ноги. Около двери стояла вешалка. На ней на плечиках, как в магазине, висел мужской костюм. Сняв костюм, Алтухов тихо притворил за собой дверь и выскользнул в коридор. Через минуту он прыгал в туалете, пытаясь попасть ногой в штанину, — одеваться одной рукой было страшно неудобно.

Туфли лысого соседа удачно завершили парадный наряд, и через минуту странно одетый человек в костюме не по росту шагал через парк к автобусной остановке.

Город между тем стал просыпаться. Поливальные машины мощной струей сгоняли стайки окурков и бумаг, прибившиеся к бордюрам, заспешили первые машины, к парку бежали поджарые люди в спортивной форме — догонять свое здоровье.

Утренние газеты не принесли Алтухову ни утешения, ни надежды, ни опровержения. В основном они хранили гробовое молчание и были заполнены надоедливой рекламой. Только в одной из них, на самой последней странице, выделялись набранные петитом строки в черной траурной рамке:

«Театр «У Западных ворот» сообщает: гражданская панихида по трагически погибшей актрисе Евгении Шиловской состоится сегодня в 12 часов в помещении театра».

И все. Знала бы Евгения Шиловская, что после кратковременной шумихи, после залпа соболезнований, домыслов и невероятных подробностей гибели ее настигнет равнодушие публики, в ежедневном калейдоскопе новостей так легко забывающей и горе и радость!

В прохладном парке Алтухов сел на зеленую густую траву в тени старого каштана, уже завязавшего свои колючие шарики плодов. Он должен собраться с мыслями…

Неужели он опять опоздал, неужели и в этот раз ему не повезло, и неумолимая смерть отняла ее у него? Если бы он встретил ее чуть раньше, то ничего бы не произошло — он бы не позволил, он защитил бы ее от всех неприятностей, от всех врагов и даже от нее самой.

Что все-таки произошло? «Трагически погибла» — автокатастрофа, убийство, что? Кто это сделал с ней? Кто смог такое совершить? Алтухов бессильно сжал кулак и повалился на траву. Он не хочет в это верить, но верить приходится — она мертва. Осознав с потрясающей безнадежностью этот факт, он отчаянно зажмурился — глаза защипали застилающие свет слезы.

Если она мертва, тогда и ему незачем жить. Все последние годы он жил только для нее, мечтая, что в один прекрасный момент, после вереницы мужей, любовников, после водоворота славы, она останется одна, захочет вернуться к человеку, которому она нужна такая, как она есть — без грима, без шлейфа славы, простая, уставшая от интриг тридцатилетняя женщина с грустинкой во взгляде и насмешкой на устах. Такая, какую он знал, какую он видел под слоем грима и наносной шелухи, какую он любил…

В течение последнего года дни для нее протекали одинаково, и не о чем было вспомнить, перебирая в уме однообразную вереницу будней. Каждый день, проходя тихо и бесследно, начинался и заканчивался опустошающими привычными делами, оставляя в душе горечь, уныние и раздражение. Вот и день двадцать шестого июня не был исключением. По крайней мере, в самом своем начале…

…Каждое утро, после десяти часов, когда начинают работу все учреждения и магазины, когда плотный поток спешащих на работу честных граждан спадает и превращается в тоненькую струйку, робко просачивающуюся вдоль тротуаров к присутственным местам, Мария Федоровна, повинуясь ежедневной обязанности, постепенно превратившейся в привычку, совершала обязательный обход продуктовых магазинов. Такова уж тяжелая доля приходящей домработницы — она почти не знает выходных, и даже праздничные дни для нее окрашены в серый цвет.

Маршрут, по которому следовала Мария Федоровна, был постоянен и выверен до миллиметра. Она уже целый год работала у Шиловской. Тогда, больше года назад, актриса, взволнованная особыми семейными обстоятельствами пожилой женщины, интеллигентно предложила ей «приходить и немного помогать по хозяйству». Если бы не чрезвычайные обстоятельства, разве пошла бы Мария Федоровна, женщина порядочная и гордая, в наймички? Ни за что!

Тяжело волоча за собой сумку на колесиках, которая кренилась и подпрыгивала на выбоинах тротуара, Мария Федоровна следовала по привычному маршруту, неукоснительно придерживаясь оптимального пути. Сначала она зашла в «Диету» на углу тенистого бульвара, обсаженного разлапистыми кленами. Потом, мимоходом поведав знакомым продавщицам, что новых изменений на личном фронте народной любимицы не предвидится, и насладившись отблесками актерской славы, падавшей и на ее скромную персону, Мария Федоровна перешла Тверскую, чтобы в кондитерском магазине купить диетические мюсли.

Потом Мария Федоровна села в тихий утренний троллейбус, который, как огромный майский жук, шевелил усами в жемчужно-голубом небе, осторожно пробираясь между легковушек, запрудивших улицу своими пыхтящими железными телами. Она смотрела сверху, из окна троллейбуса, на металлические крыши машин, разглядывала их владельцев и неторопливо перебирала в уме продукты, которые ей необходимо купить. Итак, зелень на рынке и парную телятину у проверенного мясника Азика — для хозяйки лично. А также обыкновенное перемороженное мясо — для гостей. Потом рыба и свежие фрукты, и не дай Бог купить дешевых зеленоватых персиков — уж лучше взять подороже, но таких, как она требует.

Актриса была капризна и требовательна в еде, хуже малого дитяти. Хотя Марии Федоровне выделялась на день довольно значительная сумма на закупку продовольствия, но только путем жестокого торга на рынке ей удавалось сэкономить небольшую сумму для своих личных целей.

«Совсем стыд потеряла…» — думая над запросами своей хозяйки, ворчала про себя недовольная Мария Федоровна, вылезая из троллейбуса. Стоял конец июня, и солнце жарило так сильно, что город превращался в раскаленную сковородку, а люди вертелись на ней, как бойкие караси, шевеля хвостами и толкая друг друга скользкими телами.

«Еще недавно жила как все, капроновые колготки штопала и на метро ездила, — продолжала рассуждать Мария Федоровна. — А свалилось счастье — теперь колготки выбрасывает, чуть маленькая затяжечка появилась. Вчера почти целые из мусорного ведра еле успела выхватить! Или сама их поношу, или Людке пошлю. Хотя зачем ей там колготки…» Мария Федоровна вспомнила про свою непутевую дочь и тяжело вздохнула.