XII век — не только время усобиц. Это время, когда цивилизация Руси обретает собственное «я», перестает быть амальгамой из наследия древней племенной эпохи и облагораживающих византийских влияний. Прежде, в IX—XI столетиях, государство только строилось, зарождалась городская жизнь. Искренняя христианская вера, новая культура, славянская грамотность и книжность оставались принадлежностью крайне узкого слоя правящей элиты, и то поначалу не слишком твердого в восприятии новых начал. Для большинства же населения они оставались чуждыми, заемными, «греческими». В XII столетии Русь — страна уже христианская, при всех чертах двоеверия, столь ярко отразившихся в «Слове о полку Игореве». Православная вера, христианская культура стали своими. Памятники литературы X века нам неизвестны, в XI веке их единицы, в XII столетии только сохранившиеся насчитываются десятками. В едва родившихся городах по вчерашним окраинам строятся монументальные храмы — Успенские соборы во Владимире-на-Клязьме и Галиче, Михайловская церковь в Новгороде-Северском, Борисоглебский и Спасский соборы в Старой Рязани, Борисоглебский храм в Новгородке Литовском… Развивается русская иконопись. Помимо росписей стен соборов, до наших дней сохранились и некоторые иконы XI—XII веков, в основном новгородской и владимиро-суздальской школ: «Богоматерь Знамение», «Спас Нерукотворный», «Спас Златые Власы», ряд икон святого Георгия и др.

Русь, невзирая на усобицы князей, продолжает богатеть и процветать. Растут города, строятся новые. Ко времени монгольского нашествия городских поселений на Руси было несколько сотен^{1}. И на взгляд извне Русь остается если и не единым, то мощным государством, с которым считаются соседи. Русские князья — полезные союзники, с ними лестно породниться. С Русью выгодно торговать, и в эти десятилетия ее международная торговля переживает расцвет. Так что и в материальном смысле удельная Русь не похожа на страну, лежащую в хаосе внутренней смуты.

Чтобы лучше это понять, стоит рассмотреть причины удельной раздробленности. В едином государстве столичные города — Киев, отчасти Новгород — крепли за счет периферии. Киев прямо забирал себе доходы и людскую силу окраин, подавлял любые попытки их самостоятельного развития. Неудивительно, что местная знать раз за разом использовала удельный строй для того, чтобы противопоставить одних Рюриковичей другим, освободив тем самым «свои» земли от киевского диктата. Это позволило бы всей Руси развиваться равномерно. И череда драматических событий, начало которой было положено в середине XI века, позволила — тяжелой, кровавой ценой — эту задачу решить.

В 1054 году умер «самовластец» Киевской Руси, князь Ярослав Владимирович, прозванный Мудрым. Почти два десятка лет он почти единодержавно владел огромным государством, соперничавшим размерами и могуществом с Византией и Священной Римской империей. С правлением Ярослава связан наивысший расцвет Руси древней, Киевской, оставшийся непревзойденным до создания нового единого государства во главе с Москвой.

А тогда, в середине XI столетия, согласно древнему родовому закону, неизменно соблюдавшемуся Рюриковичами, Ярослав завещал Русь своим сыновьям, которым еще при жизни выделил уделы — Изяславу, Святославу, Всеволоду, Вячеславу и Игорю. Последние двое вскоре скончались, и до 1073 года Русью правили старшие отпрыски Ярослава во главе с Изяславом. Ярослав завещал сыновьям блюсти единство рода и страны, слушаться старшего брата. Но, как и прежде бывало между Рюриковичами, всё это осталось благими пожеланиями. В разделенной на уделы стране уже спустя десять лет после смерти мудрого князя разгорелись новые междоусобные войны. Сначала Ярославичи воевали со своим двоюродным племянником, полоцким князем Всеславом, а в 1073 году закономерно вступили в распрю между собой. Первая череда войн за границы уделов и власть в Киеве длилась более двадцати лет — до 1086 года. Единство созданной Ярославом и его отцом Владимиром державы было похоронено навсегда.

Сначала Ярославичи пытались сдержать дробление страны, под разными предлогами лишая наследства племянников — сыновей умерших братьев. Но после гибели в 1078 году Изяслава Ярославича в бою с «сыновцами» пришлось с такими опытами быть осторожнее. Итог был предсказуем — удельная раздробленность Руси стала постоянной. Мог еще появиться — и, как увидим, появился — сильный правитель, бывший в состоянии подмять под себя большинство удельных князей; но подлинных «самовластцев» на Руси не было до XV столетия.

Как ни парадоксально, одной из причин этого стало смягчающее нравы воздействие утвердившегося христианства. После смерти Святослава (972) и его сына Владимира (1015) оставшиеся наследники попросту начинали истреблять друг друга. В итоге на вершине власти оставался только один —Владимир в 978 году и Ярослав Мудрый в 1036-м. Однако наступало иное время, ставившее более высокие нравственные барьеры — достаточные, чтобы князья воздерживались от явных смертоубийств, но, увы, недостаточные, чтобы удержать их от алчности и вражды. Уже Ярославу пришлось мириться с относительной автономией Полоцкого княжества и 12 лет делить Русь с братом Мстиславом, пока тот не умер без наследников. Ярославичам со дня отцовской смерти пришлось враждовать и мириться друг с другом, а последнему из них, Всеволоду, — с племянниками. Решить проблему так, как решали ее стремившиеся к «самовластию» предки, уже воспрещала мораль. Разве что на поле боя княжеская удача могла ненароком сократить число соперников; так, в 1078 году в битве на Нежатиной Ниве сложили головы и великий князь Изяслав, и его племянник и враг Борис Вячеславич. Но это было во власти случая, как и эффективность тайных заговоров вроде того, который прервал жизнь князя Ярополка Изяславича в 1086 году. Между тем Рюриковичей естественным путем становилось всё больше — и ни закон, ни мораль тогдашней Руси не могли остановить ход дробления государства.

Вся Русская земля была для Рюриковичей сферой их ответственности и их общим владением. Каждый из них по праву рождения становился князем. Каждому причиталась доля общей земли — собственный удел для кормления себя и дружины. Для старших князей обделить кого-то из родни означало нанести несмываемую обиду. Тот же Борис Вячеславич ценой своей жизни дал понять великокняжескому престолу, что младшим уделы лучше выделять вовремя, иначе «князья-изгои» сами найдут себе и дружину, и земли — скажем, в отделенной от прочих русских территорий богатой Тмутаракани на Таманском полуострове, которая не раз становилась приютом и оплотом для смутьянов. Когда-то Мстислав, опираясь на Тмутаракань, едва не выбил из Киева Ярослава Мудрого. В 1078 году именно оттуда выступили против Изяслава и Всеволода Ярославичей войска их племянников Бориса Вячеславича, Романа и Олега Святославичей. А позднее, в 1094-м, по смерти Всеволода, тот же Олег пришел из Тмутаракани с половцами, чтобы отвоевать черниговский престол, что положило начало второй серии войн Рюриковичей за наследство Киевской Руси — не столь долгой, как первая, всего-то десятилетней, но гораздо более разорительной. Именно в это время кочевые половецкие племена, занявшие евразийскую степь от Дуная до алтайских предгорий, превратились в главную внешнюю опасность для русских земель.

Кочевые тюркские племена кипчаков, которых на Руси называли половцами, до середины XI века населяли степи за Уралом на территории современного Казахстана. После крушения Хазарского каганата в результате похода Святослава Игоревича (965—966) кипчаки начали просачиваться в междуречье Урала и Волги, тесня западных соседей — торков и печенегов. Когда в 1036 году киевский князь Ярослав Мудрый разгромил печенегов и отбил их от границ Руси, их земли ненадолго заняли торки. Но уже к середине 1050-х в европейских степях стали хозяйничать половцы. Вся Великая степь от низовий Дуная до предгорий Алтая вскоре уже именовалась Половецкой степью — Дашт-и-Кипчак. Остатки печенегов, торков и других кочевников, противников половцев, позднее перешли на службу к киевским князьям; они известны как «черные клобуки» (каракалпаки).