А точнее сказать, читать лекции. Иногда темой был триумф коммунистической системы. Иногда — советское искусство. А чаще всего марксизм-ленинизм. Один или два раза она даже прочла мне лекции о недостатках американской политической системы.

Я к этому не была готова, и мне это не понравилось. Я предполагала, что мы будем говорить о личной жизни: о мужьях, детях, о трудностях существования на виду у всех или, наконец, о наших надеждах на будущее. Я хотела рассказать Раисе о нашей программе борьбы с наркоманией. Но как только я начала, она быстро сменила тему, заявив, что в Советском Союзе проблемы наркомании не существует. Ой ли?

В тот первый раз в Женеве, придя на чай, она поразила меня тем, что явно хотела казаться женщиной, чье слово — закон. Ей не понравился стул, на котором она сидела, — она щелкнула пальцами. Охранники из КГБ тут же подали ей другой. Я глазам своим не поверила. Я видела первых леди, принцесс, королев, но никогда не видела, чтобы кто-то из них вел себя подобным образом».

Раиса обидела Нэнси, заявив, что Белый дом выглядит музеем. Нэнси парировала, заявив на пресс-конференции, что «в своей черной юбке и белой блузке с черным галстуком Раиса напоминает охранника исправительной тюрьмы», что она «надменна и слишком задирает нос, с первых же минут нашего знакомства начала говорить и говорила без умолку, будто читала доклад».

В то же время привередливая западная пресса не отказывала первой леди нашей страны в интеллекте, остром уме и щедрых привычках. Знакомясь с полотнами импрессионистов в музее Же де Пом, который она навестила в 1985 году, супруга советского лидера продемонстрировала неординарное понимание искусства. Позднее она удивит официальных представителей США своими познаниями в живописи ХIХ и ХХ столетий на американской художественной выставке в ноябре 1987 года в Москве. В Женевском университете она завязывает разговор с удивленным лектором о связи между философией и физикой, заявляя, что она поклонница швейцарского писателя Фридриха Дюрренматта. Несколько раз ей пришлось столкнуться с группой недоброжелателей, которые кричали по-русски: «КГБ — убийцы!» Она невозмутимо проходила мимо этих людей. На чайной церемонии, посвященной знаменитым женщинам, Горбачева объявила себя большой поклонницей произведений Джойса Кэрола Оутса, два из которых — «Сад радостей земных» и «Ангел света» — она особенно почитала.

— Мадам Горбачева — небольшого роста, модно одетая, красивая женщина, которая слегка перевалила за пик своей привлекательности, — рассказывал Оутс, — держала мою руку в своих ладонях и говорила мне о том, что мои книги очень чтут и много читают у нее на родине, что я правильно пишу о женщинах и о политике…

Она с непринужденностью беседовала с Пьером Карденом на демонстрации моделей в его салоне, заявив, что его модели «не коммерческие», и добавила при этом:

— Я ценю их как произведения искусства.

После знакомства в компании Даниэль Миттеран с достопримечательностями Парижа, включая книжные лавки вдоль Сены, она нежным голоском проворковала:

— Я влюблена в Париж.

Из зарубежных источников советские люди узнали, что любимое занятие первой леди — чтение, а любимое блюдо — русские пельмени. И хотя в советских газетах помещали ее фотографии, в СССР о ней было мало что известно. Срабатывал стародавний стереотип, введенный Сталиным, — полная завеса секретности вокруг жен членов Политбюро и высшего государственного руководства. И хотя Горбачев первым среди советских лидеров нарушил эту традицию, представив жену широкой публике и разрешив ей играть роль своего активного политического партнера, очевидно в целях нормализации и гуманизации облика московского руководства, многое из жизни Раисы Максимовны длительное время умалчивалось.

Любопытство, как известно, не выносит пустоты. Вакуум начал заполняться слухами. Утверждали, например, что она племянница Громыко, что она татарка и ее настоящее отчество не Максимовна, а Максудовна, что ее отец занимал видный официальный пост и был сослан Сталиным в Сибирь, что у нее есть брат, который занимал видный партийный пост до тех пор, пока не вызвал чем-то неприязнь у ее мужа.

Все это было чистейшей воды вымыслом. Она сама развеяла сомнения относительно своего происхождения во время демонстрации 7 ноября 1987 года, заявив иностранным корреспондентам, что она чисто русская и родилась 5 января 1932 года в городе Рубцовске Алтайского края, в семье инженера-железнодорожника. Ее девичья фамилия — Титаренко.

В Советском Союзе жгучую тайну первой семьи страны долго и тщательно скрывали. Практически все население огромного государства длительное время было лишено элементарной информации о супруге человека, провозгласившего в 1985 году перестройку и спустя шесть лет ставшего ее заложником и одной из первых жертв.

И только в последний год правления Горбачева конечно же из зарубежных источников, появилась информация о некоторых семейных тайнах блистательной супруги советского президента.

Выяснилось, что у Раисы Максимовны имеется брат. Он детский писатель, член Союза писателей РСФСР, автор ряда книг. Его зовут Титаренко Евгений Максимович. И что якобы он, как человек резкий и независимый в суждениях, присылал своей сестре сердитые письма, в которых неоднозначно — скажем так — отзывался о деятельности обоих супругов.

Евгения Максимовича первая чета государства держала на некотором отдалении от Кремля, квартиры и дачи. В семью своей сестры он не был вхож. Даже по праздникам и во время отпусков.

Некий расторопный журналист с большим трудом вынюхал, что шурин президента СССР проживал в городе Воронеже. Ничего в этом странного конечно же не было. Родственники больших людей могут жить, где им заблагорассудится. Это даже хорошо, что их не собирают по всей стране и не свозят, бедненьких, в белокаменную, где щедро, согласно установившейся традиции одаривают роскошными квартирами, высокими должностями да сладкими едой-питьем.

Однако пронырливый газетер, в душе оставшийся романтиком, что видно уже из его рассуждений о провинциальных родственниках кремлевских начальников, с большим трудом отыскавший в Воронеже дом, в котором проживал шурин президента СССР, был ошеломлен. Он, безусловно, настроился на то, что увидит обыкновенный жилой дом, без излишеств. Но то, что открылось его глазам, превзошло все представления о скромности президентских родственников.

Первое, во что уперся его взгляд, была входная дверь. Даже на фоне таких же убогих соседских она поражала бедностью и унылостью. Полнейшее отсутствие дерматина. Скособоченная крышка почтового ящика, замок которого сломан. Номер квартиры на ящике замазан краской. Господи, да живет ли кто-нибудь здесь?

Соседи рассказали, что уже несколько месяцев, как перестали приходить счета за квартиру. Жил бедно, неустроенно. В начале года приезжали медработники. Несколько раз забирали. Не буянил вроде, шел тихий. Под руки? Нет, не вели. Сам шел. Врач идет, и он рядом с ним. Как машина подъезжает, так соседи догадываются — за ним. Он спокойный. Его проводят до машины, а там он сам садится и едет, куда скажут.

— Да где же он, в конце концов? — не выдержал следопыт из столицы. — Что вы все недомолвками обходитесь?

Соседки, преклонного возраста старушки, вмиг рассеялись. Как мышки.

Никаких следов пребывания хозяина квартиры в городе обнаружить не удалось. Все находились в полном неведении — городские власти, депутаты, милиция. Наконец кто-то навел московского гостя на однофамильца президентского шурина — Николая Титаренко. Мол, он может знать. Когда-то был лучшим другом Евгения Максимовича, учился вместе с ним в Нахимовском училище.

— Пропал куда-то, — сказал бывший друг-нахимовец. — Сам не могу найти. Говорят, что Евгений Максимович в…

И шепнул словцо, от которого московский гость чуть в обморок не упал: в психушке.

И действительно, следы шурина президента СССР обнаружились в затрапезной, нищей и убогой психбольнице, называемой в просторечии Орловкой. Это в Хохольском районе Воронежской области. Там в одном из невысоких строений доживал летом 1991 года спрятанный от любопытных людских глаз спившийся брат жены президента СССР.