Сегодня Лиза прибежала на работу раньше. На целых полчаса. Где‑то в залах стучала ведром тетя Паша, уборщица. Чтобы не привлекать ее внимания, Лиза сняла босоножки, на цыпочках пробралась в свой закоулок.

Солнечное марево, струящееся из окон, привычно дрогнуло. Исчез простенок, стул, река заполнила оба зала. Лодка Джино качалась рядом.

Увидев Лизу, парень вскочил с мешковины, которой прикрывал дно гондолы.

— Любимая, вы здесь?! Так рано! Вы? Отрада мне, безумцу. Сегодня злые ветры хотели челн угнать и наш союз разрушить. Не спал я эту ночь. Весло сожгло мне руки, но ваш приход – бальзам и утоленье жажды.

— Какой союз? – удивилась Лиза. – Я вам не обещала…

— Вот знак его!

Гондольер бросил ей розу – большую, тяжелую, с капельками росы на лепестках.

— Покиньте вы меня, – прошептала Лиза. – Я в самом деле жалкая торговка. Влюбились вы в подобие мое. Иль в сон. А может, в отраженье.

— Синьора, полно вам. Вы самая земная из всех богинь, что правят нашим миром. Слепой не жаждет так увидеть свет, как жажду я обнять свою Мадонну. Идите же в мой челн!

Он протянул Лизе руку, коснулся ее пальцев.

И тут в их мир ворвалось шарканье чьих‑то ног.

— Ты чево тут, Андреевна? – послышался голос тети Паши.

— Сегодня. Жду… – шепнул Джино.

Мир реки сжимался, тускнел, возвращаясь на полотно.

— Когда же? – вскрикнула Лиза.

— Ровно в восемь.

Тетя Паша подозрительно осмотрела закоулок, заглянула даже под стул:

— Ты чево, девка, сама с собой разговариваешь? Или померещилось старой? Да ты, смотрю, как невеста – с розочкой, при румянце. Ой гляди, девка…

Вечер выдался душный. Квартирантки опять что‑то жарили в летней кухне. Совсем некстати Лещенко на танцплощадке в который раз уверял всю округу:

…Нам не жить друг без друга!

Пересыхало горло. Лиза несколько раз пила охлажденную воду. Не помогало. Наверное, от духоты кружилась голова, в висках позванивало.

Наконец приехал Николай. Он долго плескался во дворе под краном, сокрушался, что никак не доведет до ума душ. Затем зашел в комнату, удивился:

— Ты чего без света сидишь?

Лиза промолчала.

— А я сегодня два раза в Керчь смотался, – довольно заявил Николай. Одного полковника с семьей доставил и еще каких‑то гастролеров. Петь там будут, что ли. Короче, два червонца наши.

За разговором Николай заглянул на кухню и удивился еще больше.

— Ты что, мать, забастовала? Я же как зверь. Пару пирожков на вокзале перехватил, и так весь день.

Он легонько потрепал жену по затылку.

— Может, приболела? Или дерябнула где?

Лиза оживилась.

— У Софы… – Она запнулась, так как не привыкла лгать. – День рождения у Софы. Посидели после работы…

— А это уже басни, – нахмурился Николай. – Я же за рулем, мать. У меня нюх похлеще, чем у автоинспектора… Обсчитали, наверно, на рынке?

Лиза встала, достала из сумки деньги.

— Как посмотреть, – с улыбкой сказала она. – За двадцать минут все отдала. По три рубля.

— По три рубля? Да ты с ума сошла…

— Сошла, – легко согласилась Лиза.

Муж говорил что‑то сердитое, она кивала, но не слушала. Потом из потока речи выплыло слово «спешила». Она кивнула:

— Спешила. На свидание спешила.

— Что ты дурочку строишь?! – заорал Николай.

Лиза опять улыбнулась, взглянула на часы.

— Коля, – спросила она, – а я похожа на Мадонну?

— На корову ты похожа! – зло ответил муж.

Она молча швырнула ему в лицо мятые пятерки, трешки, рубли, взяла сумку, стала укладывать туда белье, платья. Сверху на всякий случай положила теплую кофту.

— Что с тобой, Лиза? – Николай уже не ругался. В глазах его росло и ширилось удивление. – Куда ты собралась? Ты вся горишь. Может, вызвать «скорую»?

— Меня украли, потому горю, – нараспев сказала Лиза. – Он обещал украсть меня сегодня. Мы уплывем, как только восемь часы пробьют. Я ухожу.

— Лиза, опомнись! – Николай схватил ее за руки, заглянул в лицо. – Что с тобой?! Какие‑то стихи… Что ты бормочешь?

Она рванулась.

— Пусти меня, постылый. Я тороплюсь! Меня заждался Джино.

Николай повалил жену, слабо понимая, что делает, стал вязать ремнем руки. У него с перепугу стучали зубы.

— Успокойся, Лизонька, успокойся, – приговаривал он. – Я мигом… Сейчас приедут врачи, сделают укол… Все будет хорошо, Лизонька. Тебя обязательно вылечат…

На всякий случай он связал ей и ноги. Затягивая узел, бормотал, заикался от ужаса, от непонимания происходящего, диких речей жены:

— Тебя вылечат, вылечат… Полежи минутку, Лизонька. Куда же ты рвешься?! Я только позвоню… сбегаю…

Николай выскочил из дому.

— Решилась я и потому свободна! – крикнула ему вслед Лиза, стараясь зубами развязать ремень. – Удерживайте, мучайте меня, но помните взлететь теперь могу я. Я сделала тот шаг, который отделяет унылое «хочу» от звонкого «могу».

Она заплакала – навзрыд, тяжко, повизгивая, будто раненый зверек.

— Решилась я, – шептала сквозь слезы Лиза. – Знайте все: решилась!

Ему снились беззубые нищие, которые жалобно и просяще открывали провалы ртов. Они хватали его за одежду, мычали, и он, содрогаясь от жалости и омерзения, достал из кармана горсть сахарно–белых, исключительно крепких зубов и бросил нищим… Оборванцы и калеки упали на землю, сплелись в дорожной пыли, подбирая сверкающие фасолины и заселяя ими рты. Он бросил еще горсть и еще. Так продолжалось, пока чей‑то властный голос не сказал за его спиной: «А теперь веди их к воде, залечи раны и смой струпья. Они дети твои». Он хотел возразить, что такое под силу только богу, но не посмел и повел ораву к реке, раздавая по дороге коренные зубы тем, кому они не достались. «Не забудь собрать их болячки, — напомнил все тот же голос. — Собери и сожги их. И проследи, чтобы до конца прогорело. Не то они вернутся и опять обсядут людей».

Зазвонил телефон. Кошмар прервался — нищие отступили, растаяли в сумерках спальни. Звонки шли долгие, требовательные, по–видимому, междугородные.

— Алло, — сказал Габриэль, сонно придерживаясь за стену. В трубке что‑то щелкало и гудело, будто сюда долетало гудение проводов, бегущих от города через непроходимые заросли и топи, взбирающихся в ночи на горы и пересекающих пронзенные ветром саванны.

— Слушаю, — повторил писатель уже раздраженно. В трубке теперь монотонно шелестело: на другом конце провода шел бесконечный нудный дождь.

— …так ты приедешь, отец? — неожиданно прорвался мужской голос, словно продолжая прерванный разговор, и в трубке зачастили гудки отбоя.

Габриэль зевнул. Хорошо, что кто‑то ошибся номером или на станции ошиблись. Уж лучше подняться среди ночи, чем раздавать во сне зубы нищим и юродивым.

Он не стал возвращаться в спальню, так как не был уверен — заснет ли, и прилег в кабинете. Если сон не придет, можно будет зажечь настольную лампу и поработать.

По–видимому, он все‑таки задремал. Телефон грянул вновь и вновь напугал, потому что ночные звонки всегда таинственны и означают или беду, или чью‑то глупость. Впрочем, чужая глупость тоже беда.

— Вам не надоело? — зло спросил писатель, когда вместо ответа услышал в трубке то ли шелест дождя, то ли чье‑то дыхание.

Далекий голос на сей раз принадлежал женщине. Он терялся в дебрях проводов, падал в топи, цеплялся за лианы. Кроме того, его нещадно трепал ветер саванны.

— Прости, отец… — сказала женщина. — У нас один аппарат… На весь город… Все хотят услышать твой голос… опять дожди… Мы послали тебе фрукты… еще корзинку… будем звонить…

Снова зачастили гудки отбоя.

— Очень мне нужны ваши фрукты, — пробормотал Габриэль, досадуя, что эти глупые звонки могут разбудить жену и детей. — В Боготе полно многодетных папаш. Но при чем здесь я, черт побери?!

На удивление самому себе он вновь заснул — крепко, без сновидений, не подозревая, что подсознание недаром приводило нищих и что ночные звонки обернутся удивительными, неслыханными хлопотами.