Случилось так, что Роза впервые увидела защитника своего отца перед самым процессом. Иначе бы она непременно настояла на том, чтобы его заменили кем-нибудь другим, поскольку, в довершение ко всему, и внешность Георгия доверия не внушала. Ослепительно рыжий, с лиловыми веснушками, в черных неглаженых брюках и сандалиях на босу ногу. Он никогда не носил галстуков. Близкие знали его пристрастие к луку, шоколадным конфетам, бездомным собакам и… розовому ликеру.

С такой внешностью и привычками Жорка был уместнее в каком-нибудь питейном заведении, но не в адвокатской конторе. Однако он с отличием окончил юридический факультет, ему предложили остаться в университете для научной работы, но Жорка решил испытать себя на практике. Его душа пламенела, как и его волосы. Мальчиком он плакал на торжественных линейках и почти рыдал во время фильмов, где герои умирали за свободу, честь и достоинство. Его любимым спектаклем был «Дон Карлос», а «Сердце Данко» — путеводной звездой.

Однажды прокурор, ведущий дело Радевых, его друг, с которым они окончили один факультет, сказал ему:

— Зайди ко мне в кабинет, у меня для тебя кое-что есть.

На следующий день молодой адвокат как был в сандалиях на босу ногу, так и явился в кабинет прокурора. Гот укоризненно посмотрел на него, но от замечания воздержался.

— Посмотри-ка вот это! — сказал он и протянул ему пухлую папку. — Хочу предложить тебе официальную защиту.

Стаменов внимательно прочитал обвинительный акт. На его лице не появилось никаких признаков воодушевления.

— А почему подсудимый не хочет нанять адвоката? — спросил он.

— Просто не хочет, и все.

— Как же так?

— Похоже, он убит горем и его не интересует собственная судьба.

— А его близкие?

— И они не могут убедить его. В камере он все время молчит, ни на кого не смотрит. И даже слушать не желает о защитнике.

— Тогда я стану для него не помощником, а обузой.

— Да, но в благородном смысле слова.

— Я никогда себя никому не навязывал, — недовольно проговорил молодой адвокат. — И не желаю навязывать.

— Ты лучше посмотри дело, а потом уж поговорим.

— Что там смотреть? За что тут бороться? Убил, признался, раскаялся. А мне что делать? Рвать в суде на себе волосы и проливать вместо него горькие слезы?

— А ты невероятно тщеславен, — произнес прокурор, заботливо поправляя свой новый галстук. — Между тем, речь идет об исполнении служебного долга.

При слове «долг» поклонник Шиллера мигом сдался. Потом отправился в ближайшую закусочную и съел две порции заправленного луком острого супа из потрохов, выпил бутылку теплого лимонада и вернулся в суд.

Чем глубже он вчитывался в дело, тем больше недоумевал. Как мог такой тихий и скромный, порядочный человек совершить такое жестокое убийство? Как могла настоящая любовь перейти в такую ненависть? И почему он так упорно отказывается от защитника? Может быть, это просто хорошо обдуманный встречный ход: почему бы после самопризнания и не предстать перед судом без защитника? Ведь даже судьи милосерднее к беззащитным.

На следующий день Стаменов снова явился к прокурору. Ему очень хотелось отказаться от этого дела, но он не находил в себе смелости. Поэтому он лишь недовольно забубнил:

— Послушай, это дело яснее ясного. И обвиняемый, по-моему, и в самом деле не нуждается в защитнике.

— Но по закону он полагается.

— Ну и что? Я просто не понимаю, чем могу быть полезным.

— Конечно, ты не можешь оспаривать его вину. Но прекрасно сможешь подчеркнуть смягчающие вину обстоятельства. И дело не только в соблюдении судебной формальности. Мне, в сущности, жаль этого несчастного человека, и на твоем месте я бы охотно помог ему.

Молодой адвокат недовольно покачал головой.

— Это я понимаю… Этот человек и в самом деле невольно вызывает сочувствие. Но сочувствие — материя весьма деликатная. Может быть, даже самая загадочная и нелогичная. Уверен, что моя речь в суде произведет гораздо меньшее впечатление, чем его таинственное молчание. И его убитый вид…

— Да, ты прав, — согласился прокурор. — И все же ты сделаешь это лучше любого другого. К тому же без защитника все равно не обойтись.

— Ладно, спасибо за доверие, — проговорил Жора И неожиданно улыбнулся. — По правде сказать, этот человек заинтриговал меня. Будет интересно немного встряхнуть его. Возможно, это дело вовсе не такое простое.

— Значит, принимаешь?

— Да, но с одним условием. Я не хочу разговаривать с ним в общей приемной — исключительно один на один.

— Это еще зачем?

— А вот зачем! Я хочу предрасположить его к элементарному доверию. А в общей приемной, за этими окошками, он чувствует себя неприступным. И может просто повернуться ко мне спиной.

— Хорошо, — согласился прокурор.

Стаменов тщательно подготовился к первой встрече. Он надел новый костюм — тот самый, который отец купил к выпускному вечеру. Даже обул приличные ботинки. Особенно заботливо он пригладил непокорные огненные вихры. Директор тюрьмы лично проводил его в одну из пустующих в это время канцелярий и оставил в ней. Это была скучная комната со старой обстановкой — пузатый графин с застоявшейся теплой водой, чернильница с высохшими чернилами, ручки с перьями-уточками, пресс-папье, перфоратор… И, конечно, решетки на окнах, которые разрезали на неравные части серую тюремную стену. Вскоре милиционер привел Стефана Радева.

— Вы, должно быть, догадываетесь, — свободно и дружески начал адвокат, — что я ваш защитник…

— Догадался… И не раз уже объяснял, что он мне не нужен.

— Я ваш официальный защитник. Так полагается по закону. Я или другой — все равно… Но давайте сделаем свое дело как можно лучше.

Непосредственность адвоката и его энергичный тон, казалось, произвели на Радева впечатление. Только теперь он поднял голову и внимательно посмотрел на него. Наверное, внешний вид молодого человека подействовал на Радева успокоительно. Или он действительно смирился: с этим защитником или с другим — какая разница… Так по крайней мере показалось Стаменову. Но в данную минуту это совершенно не волновало его.

— Что вы от меня хотите? — мрачно поинтересовался Радев.

— Чтобы вы облегчили мою задачу. Я внимательно изучил дело… И сам понял некоторые вещи. Во всяком случае, я хорошо представил себе ваше состояние. Жена изменяла вам долгие годы. Это угнетало и унижало. Есть люди с открытым и буйным нравом. Они моментально взрываются, дают пощечины, угрожают или избивают соблазнителя. Но вы не из таких, вы слишком тихи, покорны и сдержанны. И слишком чувствительны. Вы все держите в себе, ничему не давая выхода. Вы — не Отелло, но… до известного предела.

Молодой адвокат удовлетворенно посмотрел на своего молчаливого подзащитного, который словно не слушал его.

— Так?

Радев ответил не сразу. Он вздохнул и после минутного размышления тихо произнес:

— Нет, не так.

— Как не так? — несколько озадаченно, даже с нотками раздражения спросил защитник.

— Совсем не так.

— А тогда как же? — с иронией произнес Стаменов.

— Вы слишком молоды, вряд ли поймете меня. И я искренне сожалею о судьбе вашей красивой речи. Впрочем, можете ее произносить. Но мне совсем ке хочется обманывать вас.

— В чем дело? — спросил несколько сбитый с толку адвокат.

— Все дело в том, что я смирился… Моя душа уже стоит на коленях.

— Что-то я не совсем вас понимаю. С чем вы смирились?

— Со своей судьбой. У нас не могло быть и речи об измене. Потому что она просто меня не любила. Никогда не любила, ни одной секунды. Она вышла замуж за меня из страха.

— Как из страха?

— И этого вам не понять. В наше время женщины нередко выходили замуж из страха остаться старыми девами.

— Как же она могла этого бояться? Извините, но, насколько я знаю, ваша жена была очень красивой женщиной. И образованной к тому же.

— Она и в самом деле была красавицей! — грустно произнес Радев. — Это было и ее несчастьем, и моим. Я прекрасно понимал, что я вовсе не тот, кого она ждала. И все же женился на ней. Возможно, вы назовете это подлостью. Один воспользовался затруднениями другого. Но дело в том, что я любил ее. Хотя для вас это слово не наполнено слишком глубоким содержанием.