Крылову не работалось, не думалось, он вспоминал то, что произошло вчера.

На очередном закрытом партийном собрании выступал секретарь райкома и, конечно же, увязал свое выступление с делами института и клиник. Материал, вероятно, ему дали местные товарищи, быть может доцент Рязанов. Секретарь не очень осуждающе, но довольно уверенно произнес примерно такие слова: «К сожалению, у нас еще не хватает мест в больницах, и в связи с этим имеет первостепенное значение борьба за койко-день.

Он нам дорог, потому что от него подчас зависит здоровье и жизнь человека. А все ли у вас в порядке в этом вопросе?» Секретарь даже не назвал ни Крылова, ни его клинику, просто намекнул. Но тут, неожиданно для всех, а особенно для Крылова, на трибуну поднялся Алексей Тимофеевич Прахов. И начал, и начал, как на исповеди у попа.

Крылов опять вскочил, припомнив его слова, принялся ходить по кабинету.

Алексей Тимофеевич без конца повторял: «Конечно, у Вадима Николаевича золотые руки… Несомненно, у Вадима Николаевича золотые руки… но порой он думает лишь о себе, а не о клинике, не о престиже института, не о тех людях, что ждут места в клинике… Действительно, Вадим Николаевич сделал много, у него золотые руки, но всему же есть предел. Я должен сказать откровенно, что часто мы беремся за то, к чему еще не готовы…»

Кто-то из зала крикнул: «Так не беритесь!»

Алексей Тимофеевич не смутился, а тотчас перевел удар: «Но, простите, не я же командую клиникой».

Когда он в десятый раз произнес «у него золотые руки», аудитория не выдержала. Снова послышались реплики: «И сердце тоже», «И голова на плечах».

Но и это не смутило Алексея Тимофеевича.

Вот эта отчаянная наглость больше всего поразила Крылова.

«Значит, он уже был подготовлен… Значит, давно камень за пазухой носил». И тут в уме он начал повторять свое выступление, самые запомнившиеся фразы — ответ бывшему ученику. Собственно, это было не обычное выступление, не речь, подготовленная заранее. Он вспомнил тот момент, когда почувствовал себя как на операции, если вдруг возникает непредвиденная опасность. И нет времени на раздумье, нельзя рассчитывать ни на чью помощь. Нужно самому не растеряться, действовать решительно. Позже ему говорили: «Ты так еще никогда не выступал». А он и не выступал, он действовал, он ликвидировал внезапно возникшее ЧП. Удачной получилась первая фраза. «Оказывается, я высидел кукушкино яйцо», — сказал Крылов, поднявшись на трибуну. А дальше шло откровение: «Я привык не отказывать в помощи. И если это криминал, то извините. Тогда я отстал от жизни… Да, мы берем тех, кого не берут другие клиники. Это, видите ли… Вот если с вами, с вашим братом, сыном, внуком случится несчастье… Ну и что, что риск? Ну и что, что мы еще не освоили некоторые операции, а точнее, у нас нет для них надежной аппаратуры? Ну и что, что мы не готовы, как тут метко подчеркнул мой бывший ученик? Разве больной виноват в этом?

Нет, виноваты мы. Только мы… Конечно, мы можем перестроиться, выйти в передовые. Оперировать, скажем, только аппендициты и грыжи. Но тогда это будет… Тогда это, видите ли, будет не клиника Крылова, а клиника другого человека, вероятно Прахова…»

Люди аплодировали, а Крылову было горько. Он еще стоял минуту и раздумывал: чем же закончить? Еще была возможность умаслить начальство, пообещать, обнадежить, но он ведь не мальчишка и выступал не на школьном собрании. И Крылов заявил: «Нет, от своих принципов, мне отступать поздно. Совесть не позволяет отступать».

— А быть может, придержать? Подождать? — произнес он вслух, продолжая вышагивать по кабинету.

«Но сколько? Чего ждать? И потом, главное, я-то подожду, а больные? А „синие мальчики“? Им-то каждый день дорог. А разве этого не понимают мои коллеги? Тот же. Алексей Тимофеевич? Возможно, я действительно эгоист…» Крылов снова сел, зажал голову руками и начал мысленно перелистывать всю свою жизнь. Нет, он не мог вспомнить ни одного примера, чтобы он когда-то думал о себе, о своем успехе, о славе, о каких-то выгодах.

Такого не было. Всегда он думал только о больных, только о них. О себе он забывал, обо всем, что касалось себя, забывал — о здоровье своем, о личной жизни, о семье:

— Гм, эгоист, — невесело усмехнулся Крылов.

И точно в ответ услышал слова первой жены: «Ты хоть бы дома побыл. Хоть бы внимание оказал, ведь я женщина». Он обещал, но приезжали издалека, умоляли: «Паря гибнет», и он мчался в ночь, в глушь. Оттого и личная жизнь лишь совсем недавно сложилась, все из-за этого, из-за «эгоизма», вернее, «эгоизма наоборот».

— Нет, не помню такого, — заявил Крылов, словно перед ним все еще была вчерашняя аудитория.

В памяти понеслись, замелькали бесконечные вызовы, просьбы о помощи, бессонные ночи, вечное беспокойство о прооперированных…

Послышался голос секретарши. Леночка опять от кого-то отбивалась, не пускала к нему в кабинет. На этот раз не по телефону, с глазу на глаз.

Крылов нажал кнопку звонка.

Появилась секретарша, на ходу поправила прическу.

— Кто там, Леночка?

— Да эта, что у нас… Вера Михайловна. Говорит, вы велели, чтобы муж приехал…

— Пусть войдут.

Крылов встряхнулся, потер руки и откинулся на спинку кресла.

Первой вошла Вера Михайловна. За нею неуверенно, как-то бочком огромный мужчина. Первое впечатление было такое, будто мама привела нашкодившего сынка. В теперешний век акселерации подобные картины бывают.

Но Крылов знал, что это не мама и детина не ее сын, а ее муж, и потому поспешно поклонился и указал вошедшим на стулья.

Минуту они разглядывали друг друга. Никита стеснялся своих рук, а профессор почему-то смотрел именно на них. Заметив его смущение, Крылов ободряюще улыбнулся:

— Хорошо, что приехали. Отпустили, ничего?

— Да ничо. У нас сейчас такая пора. Межсезонье.

— А вот у нас круглый год сезон, — сказал Крылов, становясь серьезным.

Никита понимающе кивнул. Крылов счел, что подготовительных слов достаточно, перешел к деловому разговору:

— Видите ли, насчет вашего сына. У него сразу четыре порока. В данном случае, вероятнее всего, последствия войны. Лекарствами эти пороки не вылечишь. Нужна операция. Очень сложная операция. А для нее необходимы точные и редкие аппараты… — Он прервался, решив об аппаратах умолчать. — В общем, обещать… Обещать я могу лишь одно: буду оперировать так, как оперировал бы родного сына. А за исход… — Он опять помедлил и все-таки сказал: — За исход не ручаюсь. — Снова хотел добавить об аппаратуре, но не добавил. — Решайте.

Наступило молчание.

Вера Михайловна понимала, что вопрос сейчас обращен к Никите, а он растерялся. Он ведь никогда еще не вел таких разговоров, с врачами-то все она встречалась.

У него на лбу даже испарина появилась.

— Ведь надо, — не выдержала Вера Михайловна.

— Надо, — с хрипотцой в голосе подтвердил Никита.

— Да, — тихо произнес Крылов, понимая важность момента и состояние родителей. Он и сам чувствовал учащенное сердцебиение: будто и привык к таким разговорам, а вот, поди ж ты, сердце реагирует. — Нужно, иначе медленная, мучительная смерть. И чем дальше тянуть, тем меньше шансов на спасение.

Крылов заметил, что Вера Михайловна побледнела, глаза у нее расширились и она готова снова броситься на колени.

— Так как? — спросил он поспешно. — Может быть, подумаете?

— А что думать? — прогудел Никита. — Думай не думай…

— Тогда будем готовить.

Крылов встал и проводил их до двери.

В приемной Вера Михайловна остановилась, ноги отказали, и Никита придержал ее за плечи.

— Да не кусай ты губы, — с сочувствием произнес он. — Они уж и так синие. Взяла привычку.

Она уловила это сочувствие, подумала: «Он-то и вовсе в первый раз». И собралась с силами.

— Мы ж для того его и везли сюда, — прошептала она. — Будем надеяться, Никитушка.

— Началась пора тягостного, острого, как боль, ожидания. Веру Михайловну вдруг охватывал страх. Она готова была закричать: «Никитушка, откажемся! Так хоть несколько лет поживет, а то… Ведь навсегда». Но у нее не хватало духу сказать эти слова, тем более что Никита, вероятно, и сам хотел произнести эти же слова, но только крепился, стараясь отвлечь ее рассказами о доме, о домочадцах, о выселковских новостях.