«Жаль, тебя в общежитие никто не примет. Вот, если бы ты из этой комнаты выписалась», – сказала Надежда Григорьевна. Сама-то, приехав из деревни, кантовалась в общежитии сталелитейного завода, где отливали крепкие, как у неё, доброкачественные характеры: «У нас как было: чуть что, – турнут. На суровом режиме держали!» – восхищалась мачеха, мечтая и для падчерицы о таком же. «Зачем тебе работать, лучше учись…», – робко напоминал отец. А Надежда Григорьевна порылась в шкафу и подала юбку скромную, блузку белую. «Вот что надо носить. А то ты прямо какаду». Её сынок Димка, третьеклассник, как заржёт над сводной сестрицей. «Пусть ваш Димка учиться, а я без вас проживу!» – хлопнула дверью Родынцева. Отец выскочил в тапках на снег, объяснив: «Надежда Григорьевна – хороший человек, похожа на маму». Валька огрызнулась: «На маму никто не похож!» И решила: сама буду строить свою жизнь своими мозолистыми руками! С тех пор Надежда Григорьевна считает её отдельно: «У тебя есть жилплощадь». Отец принял эту линию, и они зажили счастливо.
Осталась Валька одинокой перед людьми и перед космосом. Все – по одну сторону, она – по другую. Ни оболочки, ни защиты. Но в советской стране, – уверяла она себя, – каждый другому друг, товарищ и брат (так говорит радио, которому Родынцева верит свято). А вот своей родительнице не верит так, как если бы мама и вообще не говорила никаких слов. Но (и это жутко!) говорит: «Таким, как ты (ножки тоненькие, бараний вес), лучше дома сидеть, спрятавшись, а то об сильных изотрёшься, да и рассыплешься. Надо толще быть тебе (не по кафетериям, а научиться готовить дома солидную пищу: суп, картошку с колбасой, кашу с маслом)». А про Никиту что она наговорила: «Посмотри на него. Каков? Ухожен. Не пара он тебе». Валька послушает её речи, но потом отвернётся к стене (отвернёшься, – мама уйдёт). Однажды мама пришла, села у окна, и ну наставлять… Пришлось ответить: «Я жить не умею. Не кори». Конечно, согласна с ней, но среди дня о маме забывает.
Думать ей есть о чём: о той огромной единственной ночи любви (не когда «дефлорация»). Никакого спирта, а Никита был весел, открыт и доверчив. Валька в его присутствии и на расстоянии немела, а в одной постели стала частью, которой не нужна отдельная голова с отдельной речью и памятью, хватало его речи и его памяти, что его устраивало: не интересовался, о чём она думает, что пережила. Она спешила, как перед гибелью, насладиться: два валика у каждого очень продолговатого глаза. Веки над и под ними слегка припухли. Поцеловать бы! Один-то раз удалось (нет счастья большего, чем это). Когда такое вспоминает, губы раздвинуты, видны из-под верхней губы немного кривоватые «кроличьи» зубы.
Убаюканная грёзой Валя, тихо-радостная, счастливая. …Она представляет, что они с Никитой вдвоём в светлой комнате. Никуда не спешат, никого не боятся. У них крепкая дверь, но выйти за неё не страшно: мир принимает их с радостью как друзей и спасителей. Их уважают, ценят, выбирают… Они – избранники, и он – избранник, и она. К ним обращаются за помощью несчастные люди (есть такие в их городе, на их улице), а сколько таких забитых граждан в капиталистическом жестоком мире бесправия и нищеты!.. Тихо-тихо падает снег за окном. «Валя (нет, Валечка), – обращается к ней Никита, – почитай мне хорошие поэтические стихи». Она выводит с чувством каждую строчку стихотворения, известного ей со школы: «Белая берёза под моим окном…»Опомнясь, Родынцева подпрыгивает на сиденье в кабине грузовика, не сразу вникнув, о чём трещит Валерка Киряев под моторный шум через песню, передаваемую по радио:
«…и сама я верила сердцу вопреки,
Мы с тобой два берега у одной реки…»
– Мою невесту зовут Анной…
Ту девушку (студентку) тоже… Именно так называл Никита её, высокую, красивую, с большой грудью, в строгих очках и с длинной сигаретой «БТ» в длинных пальцах (после этого и Валька стала курить именно эти сигареты). «Олежка, это твоя внебрачная дочь?» – покосилась брезгливо Анна на Вальку. Они (Олег, Никита и эта девушка) захохотали, еле остановившись. Никита приказал: «Пошли, Анна, я тебя научу колоть дрова в мелкие щепки!» Схватил девушку за руку, не дав ей докурить. Она, покорно поднявшись с дивана, шутливо отбивалась: «Какой ты дурак, Никита!» «Не дурак, а принц Даун до инфекционного поражения головного мозга, отличница». Хохоча, они скрылись. И Никита… Надолго он скрылся с Валькиных глаз… «Я на дежурство, – Олег надел полушубок, – ну что, пошли, до троллейбусной остановки нам по пути». Валька глянула на знакомые чашки. Одну случайно разбила. «К счастью!» – сказал Никита слова, первые, услышанные ею от него в этой жизни, теперь показавшиеся неверными. Прошла мимо кухонного столика, точно уволенная судомойка, не ожидавшая быстрого увольнения.
Жить дальше становилось всё трудней: яркие картинки их с Никитой двух ночей (второй – хорошей, душевной) включала Валя наподобие источника энергии, и от какой-то Анны не оставалось и следа, но подновления реальностью не происходило, а потому бежала знакомой дорожкой между дровяников… В следующий вечер у Олега никого не было, кроме заразных пациентов. На другой раз он готовил на кухне, одинокий и грустный, но гостью встретил хмуро: «Чего ты бегаешь… Не нужна ты ему…» «Но у меня, – возразила она голосом девушки из радиопрограммы «Юность», – большое и светлое чувство. А если это любовь?» И тут в лице Олега подбородковом, в небольших его глазках что-то как сверкнёт: «У таких, кто расплачивается натурой за ужин в ресторане, за «лангет плюс компот», не может быть никакой «светлой любви». Этими словами Вальку будто обварило, как в бане могло бы, угоди она под кипяток. Смысл дошёл не сразу, убежала от обиды. Неслась, плача, падая в снег, будто не понимающая человеческого языка прикормленная людьми собачонка, получившая пинок. На следующий вечер она – снова в этот двор, Олег – навстречу с дровами: «Никиты нет, опять у родственников». Ушла, а на другой день опять знакомой дорожкой, скользкой, страшной… Олег приоткрыл дверь слегка: «Вот тебе телефон, а сюда больше не ходи». Прекратила прибегать и начала звонить.
На первый звонок ей ответила приветливая женщина: да, – сказала, – Никита у нас, но сейчас его нет. Потом ответил не очень вежливый мужчина. На третий раз – жёсткий девичий голос – и трубку швырнули. Но вновь позвонила: телефонная связь стала единственной ниточкой, связывающей её с Никитой. Похоже, что другая связь (этим словом противно назвать чувство необыкновенной высоты) оборвалась, да так скоро! С космической точки зрения длилась она меньше мига. Опять ответила женщина, назвавшая адрес в особенном доме, обнесённом металлическим кружевом забора, за который не пустил милиционер. Будто номерное учреждение, куда, бегая по предприятиям, так и не смогла прорваться. Знакомый телефонный голос сказал из динамика: «Пропустите к нам девушку…» Она прикатила на лифте. Квартира, в которую её провели, походила на музей и величиной комнат, и обстановкой: скульптура, статуэтки, картины. Из гостиной, имевшей несколько дверей, виднелись ещё комнаты, и в одной, словно в теплице, было множество цветов. Семья, видимо, состояла из троих: мать, отец и дочь, примерно Валькина ровесница. Девушка, по-восточному крючконосая, окинула гостью раздражённым взглядом, больше не взглянув.
Это не другие люди, – определила Валька, – буржуи они! Другие живут в панельных никем не охраняемых домах, соревнуются в учёбе и в труде. Другие живут на земле, постоянно радуясь тому, что Земля – их родной вечный дом, а сами они – избранники. Другие радуются за наших героев космоса, но сами в космос не спешат. Планете они родные, городу этому… А Валька? Она родилась тут, а почему-то не родная. Подумалось с неприятным чувством, что другие захватили всю жизнь, и таким, как она, в ней не осталось места. Других много, их большинство. Никита из других. Думая, что он всё ещё у неё есть, стала надеяться на переход из своей жизни в жизнь других.
Те, к кому она неожиданно попала в гости, были ей, как ни странно, ближе. Они – не большинство. Ишь, мещане, накупили всего, а, вдруг, наворовали? Она оглядела убранство богатой комнаты оценивающе и, если б не милиционер-привратник, который их тут «бережёт», пожалуй, спросила бы, на какие шиши куплена эта статуя? Музей, что ли, ограбили? Или из парка пионеров и школьников ночью уволокли? Дядька похож на тех, что торгуют на рынке, на «торгаша» (называет отец), но любезность женщины смягчила социальный протест: «Да, Никита у нас, он нам почти родной. Вартан Арутюнович (кивнула на своего мужа) работал с Анатолием Никитовичем, с отцом Никиты». Имя отца Никиты Валька услышала впервые, понравилось полное имя – Никита Анатольевич. Ещё женщина обмолвилась, что их дочь Лидия и Никита «любят пикироваться» (что за противное слово!) Валька поняла по интонации симпатичной женщины (звали её Марьей Ивановной), что семейка эта богатенькая решила окрутить Никиту, захомутав для своей ненакрашенной дочки. «А когда он придёт?» Марья Ивановна засмеялась: «Не скоро! Это же медицинский!» Тут вошла здоровенная тётка в белом переднике, и Марья Ивановна приказала голосом кинографини: «Проводите девушку, она уходит». И Валька ушла, хотя так скоро не собиралась. Неплохо бы бомбу им подбросить в подъезд! Как только съедет от них Никита, взорвать их со всем их барахлом! Мещане! А, может, сообщить, куда следует, про статую?Наконец, по телефону ответил сам Никита. Он зло прокричал, чтоб она никогда больше не звонила, чтоб забыла номер этого телефона. Ей показалось – Никиту околдовали (да и Олега). Оба они заболели паранойей, характерной навязчивыми идеями (не социалистическими). Но она-то не могла жить без Никиты и пошла в мединститут, списала расписание занятий с доски в вестибюле. Весна шагала по стране, любовь жила, ничего не признавая: никаких действий и никаких слов. После такого ужасного ответа Никиты по телефону (звонила Валька из автомата, что в соседнем со стройкой обжитом дворе) взлетела она на перекрытия и сунулась к самому краю. …Недостроенный дом стоял над обрывом, внизу шли поезда (чип-та, чип-та, чип-та). Валька над их убегавшими покатыми крышами металась, будто над пропастью. Было холодно, солнце светило празднично и ярко.