Однако данное предположение объясняет ощущение ускорения хода времени по мере вашего взросления лишь частично, поскольку применимо только к определенному временно\'му периоду. Оно не объясняет, почему время для вас шестидесятилетних течет быстрее, чем для вас же тридцатилетних. Эффект «пика воспоминаний» приближает нас к ответу на вопрос, но чтобы подойти еще ближе, вновь обратимся к идее новизны и ее противоположности – однообразию.

Запоминаются не дни, а мгновения

Причина, по которой Мэриголд Линтон упорно продолжала свой малоприятный эксперимент с воспоминаниями, длившийся несколько лет, заключалась в том, что она хотела получить ответ на один вопрос.

Ее интересовало, прав ли был Уильям Джемс, когда в 1890 году написал в «Принципах психологии», что «ускоряющийся темп лет у взрослых объясняется однообразием их воспоминаний, а также упрощением взглядов на прожитую жизнь». В отношении времени он сказал: «Пустота, однообразие, отсутствие новизны сжимают его».

Получается, что всему виной – однообразие; судя по содержанию карточек Мэриголд Линтон, яркие моменты ее дней состояли по большей части из бесконечных чашек кофе и игры в теннис. По ее словам, она сама удивилась такому однообразию своей жизни. На карточках читаем: «Выпила кофе с Джеффом» или «В 16:30 закончили ксерокопировать окончательный вариант книги по статистике». Справедливости ради стоит сказать: кое-какие записи все же выделялись. События, которые в момент своего совершения виделись незначительными, через несколько месяцев оказывались важными. В один из дней Мэриголд Линтон записала, что познакомилась с «застенчивым ученым» – только и всего. Однако позднее Мэриголд начинает видеться с ним все чаще, и в итоге они поженились [90] . Тот факт, что Мэриголд Линтон удивилась монотонности своей жизни, отлично иллюстрирует принцип действия нашей памяти. Мы забываем те события, которые повторяются часто, а события неординарные, выбивающися из общего ряда, запоминаем. Попробуйте проделать следующий эксперимент:

Постарайтесь вспомнить все, что вы делали в последние две недели, но не подглядывайте ни в дневники, ни в электронную почту – никуда. Сколько событий вы вспомните?

Из тех двух недель до момента написания этого параграфа я вспомнила интервью с пятью-шестью людьми для участия в радиопередаче, девичник в лондонском ресторане с греческой кухней, просмотр фильма «В петле», а также одного типа на роликовых коньках, который чуть не сшиб меня на пешеходной дорожке, а потом еще и наорал. Мне казалось, что эти две недели были очень насыщенными, однако, по правде говоря, запомнила маловато. Повторное прочтение этого параграфа через несколько месяцев явилось своего рода экспериментом. Я бы ни за что не вспомнила, что перечисленные в нем события были связаны по времени; хотя я помнила фильм и столкновение с типом на роликах, я понятия не имела, о чем шла речь во время интервью. Если бы мне дали подсказку, я кое-что вспомнила бы, однако в моей памяти это событие это не имело привязки ко времени. Как написал в своих дневниках итальянский поэт Чезаре Павезе: «Мы не запоминаем дни, мы помним мгновения».

Обычный человек, если дать ему подобное задание, способен вспомнить от шести до девяти событий. Однако если вы мысленно вернетесь к своей последней поездке за границу, наверняка вспомните гораздо больше, особенно если останавливались в разных местах. Несколько месяцев назад я по работе летала в США, где провела около двух недель, успев побывать в семи городах, пересечь три часовых пояса. Я запросто могу перечислить тридцать разных воспоминаний: как в городе Мэдисон штата Висконсин совершала пробежку вокруг замерзшего озера, как в Чикаго глядела на реку, воду которой покрасили в ярко-зеленый в честь Дня святого Патрика, как не поверила женскому голосу с командирскими нотками в навигаторе, который вывел нас в поисках гостиницы на стоянку магазина «Икеа» посреди унылого индустриального пейзажа вдали от скоростной автострады, – голос уверенно объявил: «Вы достигли пункта назначения». Мы думали, что навигатор ошибся, однако сами оказались неправы – мотель стоял перед нами. Я бы могла исписать не одну страницу, вспоминая ту поездку, хотя она и отстояла во времени гораздо дальше тех двух недель, о которых шла речь. Если бы со временем абсолютно все воспоминания угасали одинаково, мои впечатления от поездки сделались бы такими же смутными. Однако новизна запоминается.

Я упомянула о вырабатываемых нами с возрастом временны\'х схемах, которые дают представление о месяцах, смене сезонов. Благодаря им мы судим о том, как быстро время проходит время и сколько событий обычно вмещает в себя определенный временной отрезок. Мы учимся определять длительность того или иного события, судить о количестве прошедшего времени по тому, сколько событий произошло. Когда одни и те же события повторяются – например, наш путь из дома на работу, – времени для нас проходит немного, когда же в нашей жизни возникает конкретная временна\'я веха – например, какая-нибудь годовщина, – мы вдруг осознаем, как много прошло времени. Если мы привыкли к большому количеству воспоминаний, вмещающемуся в десятилетие «пика воспоминаний», то в тридцатилетнем, сорокалетнем возрасте, когда новых впечатлений гораздо меньше, нам будет казаться, будто и времени прошло меньше, и мы очень удивимся, обнаружив, что года как не бывало.На мой взгляд, именно в однообразии и разнообразии кроется ответ на многие загадки времени. Когда вы больны, время тянется невыносимо долго – вы ждете не дождетесь, когда же пройдут эти часы и дни и вы наконец выздоровеете. Однако потом, когда вы оглянетесь назад, утомительные часы болезни едва мелькнут в вашей памяти. Да, вы знаете, что болели, но для памяти эта неделя, проведенная дома в кровати, когда ничего нового не происходило, все равно что потеряна. Прямо противоположная ситуация происходит во время отпуска. На отдыхе, неделя проносится вмиг, а по возвращении домой вам кажется, что отпуск был долгим. Так мы добрались до «парадокса отпуска» – того самого феномена, который наконец объяснит всевозможные каверзы времени.

«Парадокс отпуска»

На крытой галерее санатория, выходившей на южную сторону, стояли шезлонги. Каждый день после завтрака Ганс Касторп совершал одну и ту же процедуру. Устроившись в шезлонге у себя на балконе, он старательно укутывался в два пледа из верблюжьей шерсти – одним слева направо, другим справа налево, – и становился похож на тщательно упакованную посылку, из которой выглядывали только голова и плечи, открытые прохладному горному воздуху. Шезлонг состоял из полированной рамы – имитации красного дерева – и матраса, а в изголовье висел на шнурке валик, на который было особенно удобно откидывать голову. Гансу еще не доводилось сидеть в кресле более удобном, чем это. Глядя на горы вдали, молодой человек понимал, что вот теперь он готов начать день – день, который посвятит отдыху. Очередной день. Ганс любил это мгновение, когда мог охватить мысленным взором все время, в течение которого он ничего не будет делать.

Ганс Касторп – герой романа Томаса Манна «Волшебная гора», книги, которая, похоже, во многом предвосхитила исследования восприятия времени. Касторп приезжает в туберкулезный санаторий, расположенны в Альпах, навестить своего двоюродного брата; он думает провести там три недели, а остается на семь лет. В первую неделю многое для Ганса внове. Юноша знакомится с другими пациентами санатория, с распорядком дня. Но вскоре замечает, что странная, ничем не заполненная жизнь, которую он там ведет, словно искажает время. Об этом Ганса предостерегал один из обитателей санатория: неделя «там, наверху» не сравнима с неделей дома. Подолгу сидя без движения на балконе, Касторп размышляет о том, замедляется ли течение времени, когда человек неподвижен. (Помните, я рассказывала вам об эксперименте, во время которого испытуемые в Калифорнии садились на пригородный поезд или сходили с него?) Сама структура романа отражает причуды времени: в первых пяти главах долгие семь лет пребывания героя в санатории изображены подробнейшим образом, но стоит Гансу его покинуть, время ускоряется, и описание последующих шести лет занимает всего две главы.