Аскетизм, точнее — такая интенция, наблюдалась у разных народов во все времена: культивировалась в античном мире у стоиков, активно присутствовала в буддизме, в иудаизме формировала протестное движение караимов, сопровождала жизнь многих монашеских орденов Западной Европы…

Конечно же, и в России.

Однако с важной своей особенностью — индивидуальным отличием.

В других странах аскетизм принимался во имя чего-то превосходящего материальные выгоды. В России — из-за отсутствия выбора, без спроса самого человека, принуждаемого к аскетизму внешними обстоятельствами. В средневековой Европе (во все века свободной для перемещений) активные люди могли идти в различные ремесленные цеха и достигать уровня как минимум подмастерья (зажиточного и уважаемого), в наемные армии, в морскую службу — особенно развивавшуюся с XV века, чуть позже могли уехать в различные по всему миру колонии, а остававшиеся «на своей земле» не жили под страхом смерти от голода. И феодальный порядок в Европе никогда не доводил низшее сословие до абсолютного бесправия, как крепостное право в России. Причем в уже не средневековой России бесправие это опускалось до совершенного издевательства. 1848 г. — по многим государствам Европы прокатываются революции, люди борются за гражданское равноправие, свободу печати; парламентаризм закладывается в государственные основы; а личная и имущественная неприкосновенность, равная для всех судебно-законодательная защищенность давно уже действуют и не стоят на революционной повестке дня. Задачи европейских революций 1848 г. через 70 лет будет решать (и не решит) наша Февральская революция. А пока этот год отмечен у нас публикациями «Записок охотника» Ивана Сергеевича Тургенева — страшных записок, которые давно никто не читает, и только школьники осиливают из них первый рассказ «Хорь и Калиныч»; он, как раз, самый из всех безобидный. Но дальше скверно, и каждый новый сюжет добавляет серые и черные краски. Хотя сам Тургенев обличительных задач в «Записках» не ставил — просто описал увиденное во время летне-осеннего охотничьего сезона. Прочитайте хотя бы рассказ «Бурмистр» — хватит для общего понимания: изувер-староста мордует деревню, «нелюбимым» делает жизнь хуже ада, но помещика он вполне устраивает, и когда двое крестьян на коленях (!) просят у того полагающегося заступничества — отвечает им кулаком в лицо. А в Европе про «крестьянину в морду» вообще не знали, вернее — знали, что за это запросто попадешь под суд; личной принадлежности тоже не существовало и христианин христианином не торговал.

Что же в сухом остатке?

Европейский аскетизм направлен к свету, и ничего общего не имеет с нашим, окруженным враждебной тьмой, которую человек, естественно, ненавидит. Такое «враждебное» часто доходит до всего, что не он сам. Отсюда и ощущение родины как злой или незаботливой мачехи — так отчего же, при удобном случае, у нее из сумки денег не утащить? И отношение друг к другу растет из того же корня: любой незнакомец для нас — то самое «внешнее», согласно инстинкту ничего хорошего не сулящее.

Сказанное, разумеется, может быть критично воспринято, и на передний план у кого-то выдут другие соображения. Это естественно, только с одной оговоркой: здесь нет переднего плана, но обязательно присутствуют другие грани, на некоторые мы дальше укажем. Не сразу, впрочем. Есенинские слова «лицом к лицу лица не увидать» прекрасно подходят к историческому «сегодня», однако на слишком значительном временном удалении возникает другая угроза, от которой остерегает французская поговорка «истина в деталях». Выйти из положения, поэтому, можно лишь признав, что исторический результат неотделим от порождающего его процесса, следовательно, нет другого способа, как выныривать в том или ином его времени, схватывать что-то новое взглядом, наращивая, таким образом, фактический ряд. В этом смысле историческую картину нельзя до конца закончить — как нельзя наныряться в море, если человек всерьез приступил к этим занятиям, — тем не менее, можно решить важнейшую (особенно для нас, русских) задачу: понять, кто мы сейчас, потому что «сейчас» — исторический путь, который привел в данную точку, точнее — какой-то его последний важный кусочек, поэтому надо правильно выбрать «кусочек», а не начинать с Владимира-красно-солнышко.Что-то в таком роде мы и попытаемся сделать. Да будут с нами Небесные силы, — как говорят итальянцы по всякому поводу и без повода.

— Леха, эта третья подряд сигарета.

— Я на нервной почве… и холодно! Думал четвертинку взять, да вдруг, ты заругаешь.

— Ну прямо…

Нам холодно, да, Лешка, морщась, закуривает, я опять смотрю на часы — с момента ее ухода прошло шестнадцать минут.

Всё утро было в моем распоряжении, и не сообразить даже — маленький термос с собой прихватить. Как будто наступившие холода — новость…

Лешка, вон, правильно говорит, что самая паршивая за последние несколько лет осень.

Да, еще в середине октября всё пожелтело, а сейчас так вообще полно голых веток…

Голых… ну, голых… какая березка?..

Это не Леха, это у меня в голове березка… только откуда она — хорошенькая небольшая, рядом мальчик стоит…

Мальчик, которого мы ищем. Просто фотография всплыла в голове: мальчик, там во дворе у дома… на зеленой траве, рядом небольшая совсем березка…

Вдруг мурашки по телу, не от холода, нет!

— Лё-ша! Мальчик, березка, трава зеленая!

— Дим, ты чего?

— Березка — у нее листья еще почти зеленые, трава яркая, понимаешь?!.. Ну, фотография!

— Ну, фотография…

— Сделана она месяц назад, когда еще тепло было, градусов пятнадцать!

— Чё ты пугаешь, глаза как у бешеной селедки…

— Фу-у, — чувствую, что частит сердце, — пятнадцать градусов тепла или в последние дни — один-два. Мальчик, нянька сказала, как был одет?

— Погоди… мы еще в протоколе указали — как на фотографии… погоди!

— Ну, врубайся!

— Не по погоде?.. Легко был вчера слишком одет?.. Нянька, Дима?!

У меня в голове вовсю крутится «что делать, что делать?» — только это и ничего больше.

И Лёха задает тот же вопрос.

— Я не волшебная палочка!.. Давай вместе думать.

— Перехватить ее можем на выходе!

Сам так подумал, шанс есть, но… ребенок, что будет с ним? Я только отмахиваюсь.

Леша сам поправляется:

— Да, мальчика мы подставим. … А что если она явится как ни в чем не бывало, с координатами — где забрать ребенка?

— Тогда и мы как ни в чем не бывало… нет, не явится, мальчик расскажет, как было на самом деле.

— Что он в два с половиной года скажет?

— Ну… пусть только явится.

Глупо, конечно, ждать такого подарка.

— Дим, а чем ситуация стала хуже?

— Ты даешь! Тем, что у них и мальчик и деньги.

— Но мальчик-то им теперь не нужен, и он, практически, не свидетель… позвонят матери, скажут, где он…

— Ты успокоить хочешь?

Мне приходит мысль — не самая лучшая, но она единственная:

— Так, отправляйся к машине, свяжись с подполковником, всё доложи, а я здесь торчать буду, вдруг…

Леша, кивнув, было пошел, но резко остановился:

— Дим, тут две минуты езды до ближайшего магазина, а?

Моя голова сама, без раздумий, кивает.

Снова проверяю время — двадцать одна минута. Достаточно вполне, чтобы ей выйти с кладбища, причем переодевшись — ведь тут наверняка кто-то был из подручных.

Всё равно я поглядываю внутрь боковой аллеи.

Всплывает любимый мой детский персонаж в облике превосходно сыгравшего его Василия Ливанова, — Шерлок Холмс, Да, он такой прокол с одеждой заметил бы сразу — вчера, прямо на месте.

Хотя, строго говоря, я ведь тоже заметил, только оно не сразу попало в сознание, оставалось впечатлением, не оформившимся до конца как мысль.

Странные они — механизмы нашего мозга… почему эта мысль не сформировалась раньше, вдруг именно сейчас прорвалась, и каким именно способом она меня беспокоила?

А она ли? — неожиданно произнес голос внутри.

Чужой совсем голос… и нелепый вопрос.