Наконец долгожданный и все же неожиданный возглас: «Время!» Старт дан. Мощный гул слышен на многие километры вокруг. Пламя бушует у основания корабля. Раскаленные струи текут по подземным туннелям, изгибам и переходам, которые укрощают бешенство огня. Огненный вихрь поднимает и уносит многотонную громаду, и она быстро пропадает в небе. Корабля давно уже нет вблизи, но грохот, как прощальный салют, еще разрывает тишину. На приемной радиостанции, где ждут сигналов, на экранах локаторов дрожит и извивается змейкой зубчик — след летящей ракеты.

Узел связи. Здесь еще не утихло волнение: выдержат ли экзамен приборы, все ли благополучно на ракете? По расчетам, на определенной минуте полета должен заработать передатчик и послать первую радиограмму.

Когда-то люди, стоявшие около первого в мире радиотелеграфного аппарата, пережили торжественную минуту: поползла лента, застучал ключ: точка… тире… точка… — слова без проводов, без семафоров или солнечного телеграфа перенеслись на сотни метров. Сотни метров давным-давно сменились десятками тысяч километров. Давно радиоволны совершили путешествие на Луну. А сейчас должно произойти еще одно важнейшее событие: прием радиограммы, отправленной с первенца будущих космических эскадрилий, первого спутника нашей планеты.

Стоп! Внимание! Заработал аппарат! Передаются записи, сделанные автоматически во время пролета атмосферы. Температура… Давление… Интенсивность космических лучей… Внеземная лаборатория вступила в строй.

Многие, конечно, помнят тот вечер, когда на небосводе появилась неизвестная астрономам новая звезда. Сотни тысяч взоров были направо лены тогда на нее. Новую звездочку пытались увидеть зимовщики в Арктике и Антарктиде, посетители планетариев, астрономы во всех концах мира. И неудивительно: впервые человек послал в мировое пространство уже не просто кусок металла, а маленькую лабораторию, служащую ученым «небесным глазом».

Облетая планеру круг за кругом, она неутомимо служила науке. Целый арсенал автоматически действующих приборов размещался внутри нее. Тут счетчики космических лучей, приходящих из дальних областей Вселенной. Атмосфера мешает их наблюдать — столкновение с молекулами воздуха вызывает цепь превращений, и до поверхности Земли не доходят «настоящие» космические частицы. Многие загадки таинственных лучей из Космоса были разгаданы благодаря «небесному глазу».

То же самое можно сказать и о солнечных лучах. Прозрачная воздушная пелена — своеобразный фильтр для них. Истинную же природу этих излучений можно узнать только вдали от Земли. В космической лаборатории были приборы, несущие службу Солнца.

Забравшись в окрестности земного шара, спутник помогал проникнуть в тайны Земли-магнита, подробнее узнать причины незримых, но ощутимых для человека бурь — бурь, когда пляшут стрелки компасов и нарушается радиосвязь.

Передатчик регулярно сообщал обо всем, что уловили, отметили, записали приборы-автоматы. Питала же радиопередатчик и все установки миниатюрная солнечная электростанция с батареей усовершенствованных фотоэлементов.

Изо дня в день в определенные часы доносились сигналы со спутника. Их принимали и расшифровывали на Земле. Физики и астрономы получали регулярные вести из мирового пространства.

Вскоре не один, а несколько спутников появилось у нашей планеты. Один за другим вступали они в строй разведчиков Вселенной. Шли месяцы, иногда и годы — некоторые из них выходили из строя. Постепенно еле заметные следы атмосферы давали о себе знать: тормозился полет «небесного глаза», он начинал неуклонно приближаться к Земле. Наконец спутник, переставший быть спутником, с космической скоростью врезался в плотные слои воздуха, стремительно несся в них, чертя яркий след. Метеор упал! Но то не камень и не осколок железа — погиб сослуживший свою службу посланец в мировое пространство.

Бывало и так, что тормозной двигатель предотвращал катастрофу, над шариком раскрывался купол парашюта. «Нашедшего просят доставить»… — гласила надпись на гостинце, упавшем с неба. И «глаз», побывавший за атмосферой, попадал в руки ученых. А на смену упавшим или сгоревшим поднимались новые, чтобы нести вахту в окрестностях планеты.

Ни одна ракета не уходила в разведку без радио: оно управляло полетом, посылало донесения с неба. Затем к нему присоединилось телевидение: волшебное зрение современной техники стало объемным и цветным. Человек на Земле увидел необычайные картины Космоса. Земной шар — огромный, рельефный глобус — словно вытиснен на черном бархате, осыпанном блестками звезд, и по краям окутан голубоватой дымкой атмосферы. Картина, исполненная величия и красоты, изумляющая своим великолепием!

Впрочем, ею не только любуются. Ее изучают ученые — географы, геофизики, астрономы. Охватить одним взглядом весь земной шар — это поистине удивительная возможность. Можно непрерывно наблюдать за облачным покровом, за дрейфом льдов в Ледовитом океане, заметить лесные пожары в глухих, отдаленных местностях… да мало ли что можно увидеть, если «глаз», телекамера, находится вне Земли… Спутник с телевизионным передатчиком стал подлинно «небесным глазом» ученых. Серия замечательных фотографий в свое время обошла газеты и журналы всего мира: у нее общий, короткий, но крайне выразительный заголовок: «Земля-планета»…

Однако это была лишь часть замечательного фотоальбома, который получили в свое распоряжение ученые. С каждым новым поворотом спутника открывались и новые участки поверхности Земли. Земной шар, вращаясь, показывал всего себя. И не осталось места, которое ускользнуло бы от объектива небесного фоторазведчика. Географы впервые получили возможность создать точный портрет нашей планеты. На такую работу картографам пришлось бы затратить многие годы.

Штурманам помогают вести самолеты и корабли новые, созданные человеком «звезды» — искусственные спутники, форпосты науки во Вселенной. Теперь бывает светло и в темные ночи — наши искусственные луны посылают отраженный солнечный свет для дополнительного освещения городов. Люди начали переустраивать небо, поправлять природу… Они и сами отправились на штурм небес.

Уже ракетные экспрессы связали самые отдаленные уголки страны. Для многих стали привычными перелеты за доли часа в города, разделенные тысячами километров. Было время, когда огромный воздушный шар уносил металлическую гондолу с людьми в неизведанные высоты. Настало время — и люди поднялись в кабине ракеты, очутились на пороге мирового пространства.

Вслед за приборами настала очередь человека.

Когда-то ракета подняла и забросила в небо небольшой шар с приборами — «небесный глаз». Теперь по тому же пути последовал не маленький, а большой шар; не автоматы и подопытные животные, а ученые вместе с приборами обосновались в окрестностях Земли.

…Вот ракета достигла круговой скорости, при которой тело становится спутником нашей планеты, и начала двигаться вокруг нее. Корабль превращается в спутника. Тогда раскрывается, как бутон, верхушка корпуса ракеты; внутри которой спряталась шаровая застекленная кабина. Отсюда — обзор по всему небосводу. Выдвигаются телескопы, вырастает антенна локатора. Ничто не мешает фотографировать звезды, ловить радиосигналы из вселенских глубин. Пока хватает запасов кислорода и пищи, корабль — обсерватория будет летать за атмосферой.

Из ракеты выбрасывается небольшой шар, соединенный с кабиной тросом. Внутри шара помещаются приборы, регистрирующие солнечные и космические излучения, и их показания передаются по проводу в кабину.

Кабина оборудована всем необходимым для жизни и наблюдений. Она герметически закрыта; воздух прогоняется через наружный змеевик, очищается, увлажняется, пополняется кислородом. В ней есть запасы пищи и воды для астронавта.

Приборы размещаются на кольцевой полке. Спутник вращается, но внутри кабины это незаметно. Особое устройство — подвижные зеркала — словно «останавливают» вращение, позволяя видеть все вокруг. Сквозь застекленные стенки кабины астронавту открываются величественные картины Вселенной.