Я такой обманщик!.. Даже уши мои натренированы, они слышат только то, что хотят слышать. Мои глаза тоже натренированы, они видят только то, что хотят видеть. И просто потому, что я хочу жить так, как я хочу. Я всегда жил по-своему, не заботясь, правильно или нет. Меня это не волнует. Если и есть Бог и мне предстоит перед ним предстать, то это Он должен будет мне ответить, а не я Ему.

Я жил своим собственным образом. Мне не перед кем отчитываться. А если вы живете, равняясь на кого-то еще, то вы всегда будете в замешательстве, будете постоянно перед кем-то отчитываться, постоянно стараясь удовлетворить их ожидания. Я ни от кого ничего не ожидаю и не хочу, чтобы и от меня кто-то чего-то ждал. Мой девиз — свобода. Именно свобода приносит истину.

Первая книга Дж. Кришнамурти называется Первая и последняя свобода. После этого он не сказал ничего нового. В этой книге содержалось его завещание, и с того момента он был уже мёртв. Такое происходило со многими людьми. Калил Джибран умер в возрасте восемнадцати лет, когда он написал Пророка. На самом деле он после этого прожил много, много лет и написал много книг, но та книга осталась непревзойденной.

Заглавие у Кришнамурти великолепное… Первая и последняя свобода. Так что же такое первая и последняя свобода? Быть самим собой, тотально, полностью, без всяких рассуждений о последствиях.

Гурджиев обычно говорил: «Не думайте о других…» Это совершенно правильно. Как только вы начали думать о других, вы перестали быть самими собой. Но жить свободно тоже трудно, потому что вам приходится жить с людьми, которые полны ожиданий и которые очень хрупки. Если их ожидания не оправдываются, они страдают и свои страдания передают вам, они не могут иначе. Дать можно только то, что имеешь, а они имеют только страдания.

Поэтому я говорю: не думайте, дайте миру идти своим путем, а сами идите своим.

Эта мантра имеет огромную силу. Тысячи лет миллионы людей пели ее, сделав ее такой сильной, такой проникновенной, что просто, повторяя ее снова и снова, можно пройти через все ступени трансформации:

Просто удивительно, что ни одна религия мира не отвергает существования беззвучного звука ОМ. Это единственное, с чем согласны все религии, а ведь их более трехсот. Почему? Почему их мнения сходятся только на этом? Их мнения сходятся, потому что, когда вы достигаете этой вот высоты, вы это слышите… оно звучит повсюду… Вибрирует… ОМ…

Ом — это самый значительный звук, который когда-либо произносился человеком.

Я люблю эту мантру. Я ни одну мантру так не люблю, потому что нет ей равной. И быть не может. Никто другой не соприкасался с этими высотами непрерывно в течение сотен лет. Не смотрите на мои ноги, на пальцы ног…

Я знаю, что это беспокойство из-за вашей любви ко мне. Но не пытайтесь определить что-то по пальцам ног. Вслушивайтесь в целое. Меня невозможно обидеть. Я вне досягаемости обид. У меня невозможно что-либо отнять, я не могу ничего потерять. Какая роскошь! Быть в состоянии ничего не терять, потому что ничего не имеешь. Я живу как король; на самом деле даже ни один король еще не жил так, как я. Я действительно могу говорить то, что я хочу сказать, и имею в виду то, что говорю. Я за облаками, в открытом небе,

Я ничего не говорю исходя из своего эго. Это просто радость. Я наслаждаюсь моими людьми, именно это я имею в виду, когда говорю, что я горд. Я не сравниваю их с кем-то, потому что нет других людей на земле, с которыми мои люди могли бы сравниться. Это редкостный момент в истории человечества, когда только мои люди — действительно религиозные люди.

Бюрократия, государство, политики, глупость… для моего языка это все синонимы. Они, может быть, в словаре и не синонимы, но у меня больше уже нет словарей. За последние несколько месяцев я не прочел ни одной книги. Я прекратил читать просто потому, что все самое прекрасное я уже понял. Теперь уже нет смысла читать. Я уже даже не читаю Веды, Библию, Коран. В них уже нет ничего, что могло бы обогатить мой опыт, поэтому я прекратил. Зачем тратить зрение, зачем портить глаза? Не стоит.

Когда мои доктора начали говорить, что если я все еще хочу читать, я должен будут надевать очки, я сказал: «К черту все эти книги, потому что я не выношу очков». Я ненавижу все эти очки, потому что они мешают, они вмешиваются. Я хочу видеть вещи непосредственно, лицом к лицу, прямо. Поэтому я прекратил читать книги. А библиотека у меня такая богатая, такая большая, в ней есть все замечательные книги. Но для меня это уже безразлично, я вышел за пределы слов.

Я молчу не потому, что не хочу ничего вам говорить, а потому что то, что я вижу, действительно очаровательно. Это действительно… в такие минуты можно сказать только «Ааххх!» А это и есть смысл мантры Ом. Но вы должны сами это пережить; это должно произойти в вашей собственной жизни. Нет другого пути это познать. Познать — значит быть. Быть — это единственный путь… Дао, путь. Дао ничего больше и не означает, оно просто означает «путь», чтобы снова стать поэтом, снова стать певцом, Баулом, танцором, сумасшедшим танцором, — потому что, если вы танцуете, продолжая рассчитывать шаги, тогда это не настоящий танец. Когда позабыто все, шаги и все прочее, когда остается только танец, вихрь… вихрь, о котором знал Джалаледдин Руми… просто кружение.

Двенадцать веков назад Руми организовал «Кружащихся дервишей», танцующих суфиев. Он сам танцевал по тридцать шесть часов!

Я простой человек. Это так прекрасно… Басё, где ты? Начни опять писать, рисовать… Басё, скажи еще раз:

Красота…

В эту минуту я мог бы воспроизвести Толстого… Достоевского… Леонардо… Тургенева… Лао-цзы… Чжуан-цзы… Будду… Махакашьяпу… Бодхидхарму… Кабира… Иисуса…

Я могу повторять эту мантру вечно. В ней такая красота, а вы столь глухи, что ее нужно повторять снова и снова. Истину по самой ее природе нужно повторять, потому что те, кто слышит, не слышат. Они потеряли ту чувствительность, ту восприимчивость. Так что я буду продолжать повторять эту мантру. В тот день, когда я увижу, что она проникла в ваше подсознание, за ваши пределы, внутрь вас, куда сейчас вы еще не можете проникнуть… но я-то могу. В тот момент, когда я увижу, что она достигла, семя нашло почву, я перестану ее повторять. Это и будет конец этих серий.