Бал у госпожи К. Мраморная лестница, разукрашенная зеркалами и живыми цветами. В танцевальную залу входят Катрин и Лиза в сопровождении Марьи Васильевны. Кавалеры подлетают к ним, Марья Васильевна усаживается в дальнем углу.

Катрин танцевала кадриль с одним из ее обожателей, когда взошел Мишель и прошел мимо, не заметив ее.

Мишель заговаривает со знакомыми направо и налево.

Мишель отходит от барышень, задумываясь.

С началом мазурки в фигуре названий Мишель с двумя товарищами подходит к Катрин.

МИШЕЛЬ (глядя холодно и зло улыбаясь). Ненависть, презрение, месть.

КАТРИН. Месть.

МИШЕЛЬ (протягивая ей руку). Это я.

КАТРИН (уносясь с ним в танце). Вы несправедливы и жестоки.

МИШЕЛЬ. Я теперь такой же, как был всегда.

КАТРИН. Неужели вы всегда меня ненавидели, презирали? За что вам мстить мне?

МИШЕЛЬ. Вы ошибаетесь, я не переменился, да и к чему было меняться; напыщенные роли тяжелы и не под силу мне; я действовал откровенно…

КАТРИН. Неужели вы сомневаетесь в моей любви?

МИШЕЛЬ. Благодарю за такую любовь! (Доводит даму до места и, кланяясь, шепчет.) Но лишний пленник вам дороже.

Мазурка продолжается. Катрин подходит к Мишелю с двумя подругами.

КАТРИН. Прощение, преданность, смирение.

МИШЕЛЬ. Смирение.

Дамы, переглянувшись, уступают Катрин, Мишель подает ей руку.

МИШЕЛЬ. Как скоро вы покоряетесь судьбе, вы будете очень счастливы!

КАТРИН. Мишель, не мучьте меня, скажите прямо, за что вы сердитесь?

МИШЕЛЬ. Имею ли я право сердиться на вас? Я доволен всем и всеми и даже благодарен вам; за все благодарен. (Отходит в сторону.)

Катрин следует за ним, из комнаты в комнату, теряет его, и вдруг находит его одного у окна.

Мишель, завидев знакомую даму из Москвы, заговаривает с нею. Госпожа Углицкая сообщила, что его кузина Сашенька Верещагина очень похорошела. После кучи новостей, прощаясь, сказала: «Вы слышали, m-lle Barbe выходит замуж за г. Бахметева?»

Квартира Арсеньевой Е.А. Мишель, закрывшись, сидит за столом в кабинете и пишет, проговаривая время от времени свои мысли вслух.

В гостиной Святослав, сидя на диване, просматривает рукопись.

Входит Шан-Гирей, что-то жуя; вслед за ним Андрей.

АНДРЕЙ. Шан-Гирей, а ужин?

ШАН-ГИРЕЙ. А где Мишель? Я подожду его.

АНДРЕЙ. Бабушки нет, так все в бегах и на ходу. (Уходит.)

СВЯТОСЛАВ. Занимается. Но, думаю, не пьесой, иначе меня бы позвал.

ШАН-ГИРЕЙ. Письмо пишет в Москву.

СВЯТОСЛАВ. Только вопрос – кому? От последних новостей из Москвы он весьма призадумался.

ШАН-ГИРЕЙ. Да у него все на устах. А если призадумался, это я знаю о ком.

СВЯТОСЛАВ. А Елизавета Алексеевна знает?

ШАН-ГИРЕЙ. Знает. Слыхала, по крайней мере, от меня. Думаю, поэтому она заторопилась в Москву.

СВЯТОСЛАВ. Елизавета Алексеевна уехала в Тарханы, чтобы поднять доходы с имения, ясно, все для внука, который начал выезжать в свет.

ШАН-ГИРЕЙ. Могла бы к весне поехать.

СВЯТОСЛАВ. Погостит в Москве.

МИШЕЛЬ (просматривая письмо). Любезная кузина! (Про себя.) Гусарскую браваду пропустим. (Читает.) «Алексис мог рассказать вам кое-что о моем житье-бытье, но ничего интересного, если не считать таковым начало моих приключений с m-lle Сушковою, конец коих несравненно интереснее и смешнее. Если я начал за нею ухаживать, то это не было отблеском прошлого». (Поднимает голову.) Конечно, нет. (Читает.) «Вступая в свет, я увидел, что у каждого есть какой-нибудь пьедестал: богатство, имя, титул, связи… Я увидел, что если мне удастся занять собою одну особу, другие незаметно тоже займутся мною, сначала из любопытства, потом из соперничества.

Я понял, что m-lle S., желая меня изловить (техническое слово), легко себя скомпрометирует со мною. Вот я ее и скомпрометировал, насколько было возможно, не скомпрометировав самого себя».

ШАН-ГИРЕЙ (обратив внимание на рукопись). Это пьеса?

СВЯТОСЛАВ. Первое действие. Оно уже оформилось. Завязка есть.

ШАН-ГИРЕЙ. Маскарад?

СВЯТОСЛАВ. На маскараде и завязывается действие. Молодая жена Арбенина, ужасного типа, теряет на маскараде браслет; его подбирает легкомысленная дама и дарит князю, у которого супруг узнает браслет жены, и ревность в нем вспыхивает…

ШАН-ГИРЕЙ. Как у Отелло?!

СВЯТОСЛАВ. Боюсь, да. Только у нас цензура ничего подобного не пропустит.

МИШЕЛЬ (пишет, проговаривая вслух). «Итак, вы видите, я хорошо отомстил за слезы, которые проливал из-за кокетства m-lle S. 5 лет тому назад…