- Ну, да, самовыражение художника.

Стас, размахивая руками:

- Он развалился недаром. Я давно ощущаю в своих телодвижениях разлад... Иду по улице, вижу в сторонке: кто-то хоронится или хорохорится, чем-то неуловимо похожий на меня... А это бомж! Мой собрат! Я такой же нищий, как он, хотя ни в чем не нуждаюсь, относительно благополучен, но это видимость. Я бомж, который роется на свалке человеческой цивилизации и культуры.

- Это я давно тебе говорил.

- А я тебя не слушал, принимая тебя за совка. Кстати, как и твоя сестра.

- Сами вы совки. Все понятия извращены до полной противоположности. Олигархи выдают себя за демократов и так далее. Надоело!

- Вот видишь, ты тоже бомж.

Веснин в сердцах:

- Да, если иметь в виду Советский Союз. Но Россия-то никуда не делась. Здесь моя Родина, здесь мой дом. Да, здесь ныне беспорядок, и мне неуютно. Но, знаешь, поэты во все века и во всех странах никогда не благоденствовали. Хуже, в России установилось самое непоэтическое время в ее истории, - величайшая разруха  в сознании людей и беспредел во всех сферах жизни и власти. Вот это терпеть - у меня нет уже сил, не хватает дыхания.

- Думаешь уйти?

- Когда надумаю, тебе не скажу. Еще последуешь за мной сдуру.

- А я скажу тебе. Надо же исповедаться перед кем-то, прежде чем как уйти из жизни.

- Ничего не говори мне. Ведь я  скажу сестре, и не удастся тебе разыграть из себя шарманщика.

- Не скажешь, как не скажешь о своем решении. Я чувствую, мы оба на пределе, а у тебя есть весьма веские причины. Ни поэзии, ни любви - как поэту жить?

- Черт! Ты словно подталкиваешь меня к роковому шагу, который я уже давно держу про запас.

Елена, заглядывая в гостиную:

- Что с вами? Что случилось?

Стас в том же тоне:

- Да, быть или не быть, - вот в чем вопрос!

- Дима, и ты? У него это игра. Сейчас Сана по пути на концерт завезет к нам мать и сына, которых я пригласила от твоего и своего имени.

Стас злорадно:

- В честь шарманщика с его лебединой песней и крахом.

- Прекрати! Шарманщик - вечная фигура.

- Как флюгер. О боги! (Носится с новой идеей, внезапно осенившей его.) Флюгер такой и такой, всех времен и народов. Целая галерея картин.

Веснин:

- Всемирная слава!

Звонок. Елена открывает дверь, входит Василина.

Василина, смеясь:

- Я одна. Сана взяла с собой Вову. Почти у всех девушек маленькие дети. За кулисами там целый детский сад.

Елена:

- Хорошо. Это даже кстати. Папа и мама  отправились в театр на Чехова.

Василина раздевается, снимает сапожки:

- Вот молодцы!

- Да. У нас все хуже.

- Что случилось?

- Ничего нового. У Димы перепады настроения и раньше бывали. А теперь все острее переживает, и мысль о самоубийстве все чаще мелькает. Благо, есть с кем поговорить на эту тему.

- И Стас? Его показывали по телевидению. Там что-то произошло с его картиной.

- Кто-то задел раму, может быть, не нарочно, без умысла, а она висела на плечах шарманщика, и он развалился. Все делали серьезные мины и втихомолку смеялись. Это было ужасно. Но теперь фото с картины «Шарманщик» мелькает в интернете, как бренд.

- Можно поздравить его с успехом?

- Нет, впал в отчаяние, вот они с Димой с утра пьют и упиваются мыслью о самоубийстве.

- Хорошо.

- Хорошо?

- Хорошо. Пусть принимают и меня в клуб самоубийц.

Елена смеется:

- Сначала мы хорошо поужинаем.

Василина проходит в гостиную, куда Елена приносит горячее блюдо. Веснин и Стас встают, видно, навеселе, и  принимаются угощать женщин, что их не устраивает, и они меняются местами.

Веснин, улыбаясь:

- Василина! А где Вова?

- Увезли в театр.

Стас жене:

- Садись поешь. Налить вина?

Веснин Василине:

- Вам водки?

- С чего вам вздумалось унывать? Эх, мне бы на ваше место! Ах, зачем я не родилась мужчиной!

- Нет, нет, одна привлекательная женщина стоит всех мужчин на свете!

- Да, да... Я могла бы нажить себе состояние, а почти всего лишилась из-за мужа, которого обобрали до нитки;  я бы могла возглавить одну из компаний, но из-за дочери лишилась хорошей должности и превратилась в бабушку, которой не позволяют заниматься воспитанием внука. Какая у меня жизнь? Прошу принять меня в клуб самоубийц.

- Нет такого клуба. Это Елена выдумала.

- Ну, тогда в клуб влюбленных самоубийц.

Елена:

- Хотела бы я знать, в кого влюблен Стас?

Веснин:

- В самом деле, мысль о самоубийстве возникает у влюбленных в жизнь. Не парадокс ли это?

Стас поднимает палец:

- Парадокс! Мейнстрим. Проще сказать, гламур.

- В самом деле, Василина, вы всегда производили впечатление влюбленной женщины... Было завидно, в кого вы влюблены, кто этот счастливчик.

Елена предлагает Стасу помочь ей унести пустую посуду; они уходят; затем Стас выходит на крышу.

- Правда?! Только я сама не всегда знала, в кого. Образы мужчин и женщин множились и сливались, как вдруг обретали осязаемые черты и телесность. Сегодня это Вова и, что греха таить, вы.

- Я?!

- Будто не знали.

- Но я думал, это просто ваша непосредственность, ваша манера обращения, ласковая и доверительная до нежности.

- Не со всеми я такая была и есть. Я всегда знаю, кто может в меня влюбиться или в кого я. Уже это меня радует, но разумнее не увлекаться. Это как цветет папоротник втайне. Но однажды все-таки распускается цветок.

Прямой любящий взгляд, который ничего не просит и не обещает, как свет звезды в душевной глубине женщины.

Веснин шепотом:

- Вы прекрасны!

- Вы все думаете о смерти?

- Я не думаю о смерти. Гадкого и отвратительного на свете и так сверх всякой меры. Мысль о смерти - это как стрела пронзает мозг, но я еще жив, испытание продолжается.

Стас на крыше, покрытой снегом. Пройдя к краю, стоит, как у пропасти.

Стас:

- Зарыться в снег и заснуть. И не проснуться. Бомж в сугробе. Какая идея! Нет. Идеология - это примитивно. Но без идеологии выходит еще примитивнее. Как у дикарей. Где же выход? Выхода нет. Если у Димы не хватает дыхания, то я давно не дышу, нельзя дышать смрадом свалки. Лучше броситься в снег, пока он пушист и чист. (Бросается вниз головой.)

Елена на крыше: Стаса нет. Она возвращается вниз.

Елена, пожимая плечами:

- Где он? Он был на крыше. Но там его нет.

Веснин выбегает на улицу; Василина с Еленой обходят квартиру. Входят Татьяна Дмитриевна и Семен Иванович, празднично настроенные. Елена и Василина выбегают к ним навстречу.

Елена:

- А Диму вы не видели?

Татьяна Дмитриевна:

- Нет. А где мы должны были его видеть? В театре?

Семен Иванович радостно:

- Василина! Приветствую! Очень рад. А что, Дима с Вовой вышли на прогулку?

Татьяна Дмитриевна с тревогой:

- Да, что произошло?

Василина:

- Сейчас... Как вам понравилась постановка? Ведь нынче классику ставят так, что Чехова не узнаешь.

Семен Иванович смеется:

- А мы знали, куда идем. Так хорошо, словно на несколько часов вернулись в старое доброе время.

Веснин приводит Стаса, который счастлив до слез.

Веснин:

- Стас угодил в сугроб.

Стас с воодушевлением:

- Здорово! Какой кайф - умереть и воскреснуть!

Интерьер квартиры Весниных, с крышей, ухоженной, как японский садик, с цветущей вишней. Меж верхушек деревьев виды Москвы по ходу действия сменяются то сельской местностью, с деревней за озером, то моря и гор Кавказа, то полетом самолета над бескрайними лесами и полями.