В зале было множество народу, пианист наигрывал ностальгические мотивчики — шлягеры минувших дней. Я потягивала первый бокал шампанского, когда передо мною возник симпатичный мужчина лет сорока с лишним, которому весьма шел простецкий, отнюдь не парадный костюм из букле. В глазах его прыгали веселые чертенята. Он представился, хотя имени его я не расслышала из-за гула голосов в зале. Однако мое имя и фамилию — Маргарет Барлоу — он ухватил сразу, после чего немедля принялся восхищаться моей особой с таким хорошо отработанным донжуанским красноречием, что дальше я уже встречала смехом каждый его очередной комплимент.

По всеобщему признанию, я выгляжу неплохо для моего возраста, о котором я, перевалив за пятьдесят, предпочитаю не распространяться. В моих русых волосах совсем немного седины, а на лице почти нет морщин. Благодаря ежедневному бегу трусцой и теннису по уик-эндам фигура у меня сейчас значительно лучше, чем была в тридцать лет. Но при всем том я, конечно, не заслуживала таких его вопросов, как: «Не та ли вы знаменитая манекенщица (имярек), которую на днях показывали по телевидению?»

— Послушайте, — сказала я в конце концов. — Успокойтесь. Вопросы должна задавать я.

— Вот как?!

— Именно так. — Я извлекла из сумочки свое служебное удостоверение, выданное Американской журналистской лигой. На карточке было самое существенное: фамилия, профессия — фотожурналистка, чудовищная, как обычно на документах, фотография и слово «бессрочный» в графе «дата истечения срока документа». Почему-то вид моего удостоверения секунды на две ошарашивает публику, а я тем временем решаю, стоит ли сообщать о себе дополнительные сведения — например, что я живу в Манхэттене, в квартире, из которой открывается изумительный вид на город, а лето провожу с двумя внучатами на острове Марты, чудесном местечке неподалеку от полуострова Кейп-Год. Или что я уже несколько лет вдовствую после кончины чудесного человека, с которым прожила долгие годы в счастливом браке. Кроме того, предъявив удостоверение, я сама получаю право задавать вопросы.

— А теперь, — сказала я твердо, когда он с некоторым недоверием протянул мне удостоверение обратно, — еще разок представьтесь, пожалуйста, а затем расскажите, чем занимаетесь, как ухитрились обзавестить таким шикарным загаром и где изволите жить-поживать?

Я догадывалась, что он быстро возьмет себя в руки. И действительно, он тут же с наигранным комическим недоумением воскликнул:

— Как, разве вы не знаете? — А затем сказал тихо и скромно: — Работаю продавцом.

Я изучала его. А он в ожидании моей реакции улыбался чарующей улыбкой. Я почувствовала, что меня «берут на пушку». Этот тип был больше похож на гималайского скалолаза или яхтсмена-кругосветника, чем на труженика прилавка. Но я подыграла ему:

— Продавец! О, как это прекрасно! И чем же вы торгуете?

Он опасливо огляделся, будто боялся, что кто-то подслушает его тайну, и прошептал:

— Вином.

— Неужели в долине Нейпы такие вещи надо держать в секрете?

Он утвердительно кивнул.

— Ага. Тут собрались сплошь покорители неба, а я — подпольщик.

— Понимаю — живете в винных подвалах. Отсюда и загар. В таком случае позвольте еще только один вопрос. Скажите откровенно, какая муха кусает вас по утрам, заставляя вскакивать и браться за дело?

Он засмеялся и бросил притворяться.

— Вот что, мадам, — сказал он. — Ответы на все ваши вопросы вы получите за обедом. — Он взглянул на часы и уточнил: — Ну, скажем, в восемь часов во Фриско. Таким образом, у нас хватит времени налакаться здесь хозяйского шампанского.

— Извините, но наш обед не состоится. Мне нужно работать. — Говоря это, я изо всех сил старалась не выдать своего искреннего огорчения.

На сей раз, судя по его виду, он был непритворно озадачен.

— Работать?

— Да, я собираю материал для очерка о местных виноделах — как они делают вино, как им торгуют. Фото и текст.

Помимо удостоверения, я всегда ношу в сумочке миниатюрную фотокамеру — на всякий случай. Не успел он отреагировать на мою последнюю фразу, как я выхватила камеру и зафиксировала крупным планом изумленное выражение на его физиономии.

— А вот и портрет виноторговца!

Он не успел ничего возразить, — рядом выросла массивная медвежья фигура президента Клуба воздухоплавания на монгольфьерах. Тучный старик с животом, разбухшим как воздушный шар, загрохотал у меня над ухом:

— Ах вот вы где, молодая леди! А я как раз и хотел познакомить вас с моим другом.

С добродушным рычанием он шлепнул по спине моего ухажера — ясно было, что они старые приятели.

— Ты совсем затерроризировал даму, — сказал он и буквально поволок меня прочь сквозь толпу, прежде чем я смогла вымолвить слово.

Честно говоря, меня это не очень обрадовало. Я хотела все же выяснить, что собою представляет мой игривый собеседник. Но больше он мне не повстречался, не считая того, что издали я заметила, как он обхаживал особу лет на двадцать младше меня, что, признаюсь, подпортило мне настроение.

Дольше оставаться на коктейле я не могла. Меня действительно ждала работа. После окончания полетов я должна была по заданию редакции сделать очерк о процветающей винодельческой фирме в долине Нейпы, для чего редакция заранее организовала мне визит в поместье «Аббатство Святой Денизы» в северной части долины. Хозяин предприятия, Джон Сэлдридж, был женат на кинозвезде Лиз Майклз, которая лет пять назад променяла Голливуд на виноградники и успела стать заметной фигурой в винном бизнесе. Сразу по прибытии в Калифорнию я позвонила ей.

— Ждем, ждем! — подтвердила Лиз. — Будете жить у нас столько, сколько захотите, чтобы вы смогли сфотографировать и изучить все, что вам надо. Мы как раз приступили к сбору урожая, так что вы действительно сумеете разобраться от начала и до конца, откуда берется вино. — И уточнила: — Ждем вас к обеду вечером в пятницу.

Конечно, я очень обрадовалась. Мой шеф сообщил мне, что «Аббатство» было основано французскими иезуитами, изгнанными из Мексики испанцами, и что это — едва ли не самое очаровательное местечко в Америке. Да и познакомиться с Лиз Майклз тоже полезно — она заслуживает отдельного очерка.

Растянувшаяся на тридцать миль почти точно с севера на юг долина Нейпы названа по имени реки Нейпы, протекающей вдоль долины. Свое начало река берет в десяти милях от болотистого северного выступа залива Сан-Франциско. Географию долины я неплохо изучила с воздуха, когда накануне утром мой монгольфьер плыл в ясном синем небе на высоте в шесть тысяч футов и сквозь быстро испаряющуюся под лучами солнца пелену накопившегося за ночь белого тумана я видела бесконечные виноградники и могла различить даже каждый отдельный бледно-зеленый кустик на фоне бурой земли.

К востоку, где высились Майакамские горы, зеленело еще больше виноградников, резко контрастировавших с темной зеленью сосновых и дубовых лесов. На некоторых холмах выделялись бурые проплешины невозделанных земель.

В ту пору все увиденное было для меня лишь красивым пейзажем, не более того. Мне еще предстояло изучить продолжительный и сложный процесс от сбора винных сортов винограда до закупоривания бутылок, скажем, каберне совиньон. Около семи вечера, в машине, взятой напрокат, я выехала из Нейпы. По двадцать девятой магистрали я ехала на север. Дорога шла посреди долины, и меня поразил дух коммерции, так и прущий со всех сторон, — бесконечные рекламные щиты, закусочные, придорожные сувенирные магазинчики. Я ожидала увидеть полусонное сельскохозяйственное захолустье, но убедилась, что такового больше не существует. У меня быстро сложилось впечатление, что виноделие в долине Нейпы стало более важным бизнесом, нежели просто выращивание винограда. Когда сразу после городка Ионтвиля дорога сузилась, мне стали все чаще попадаться, буквально дюжинами, щиты с названиями виноградников и винзаводов — «Маркхэм», «Мон дави», «Беренже», «Рефетен»… Прежде я весьма смутно помнила названия этих вин и вот теперь оказалась на их родине.