Я поняла: движимый самыми хорошими побуждениями, он хотел утешить меня, и была ему за это признательна. Но его слова ввергли меня в еще большее отчаяние, и, когда мы вышли на веранду, где нас никто не слышал, я не сдержавшись, сказала:

— Если я вас верно поняла, вы сочувствуете мне и хотите утешить, не так ли?

Он смешался.

— Благодарю вас, но у меня на этот счет нет никаких иллюзий. Я буду с вами откровенна. Почему? Сама не знаю. То ли у меня сегодня настроение такое, то ли вы вызываете доверие. Так вот, видели вы моего будущего мужа? Он — миллионер, и этим все сказано. И миллионы его служат мне оправданием. С младенческих лет мне внушали: счастья без богатства не бывает. Для меня это стало аксиомой. Поэтому я сознательно сделала такой выбор. Забавно, не правда ли? Впрочем, что же тут удивительного? Дворцы, бриллианты, богатство — вот к чему я стремилась в жизни. Иных целей я не знаю. Что вы на это скажете?

Он смущенно молчал, словно собираясь с мыслями.

— Тем более мне вас жаль, — сказал он, — потому что редкая женщина, поступая, как вы, найдет в себе мужество в этом признаться. Я вам очень сочувствую, — прибавил он с поклоном.

— Благодарю за сочувствие, — отвечала я. — Но теперь мне не остается ничего другого, как бросить вызов судьбе. Отступать уже поздно.

— Не надо только отчаиваться, — спокойно сказал он. — На ваше откровенное признание, за которое я вам очень признателен, отвечу вам тем же. С неполноценным, ущербным человеком многого можно добиться терпением, упорством и умелым обхождением. Воспитанием пана Оскара, как видно, никто не занимался, к тому же и природа его обделила. Но, по-моему, вы сумеете оказать на него благотворное влияние.

— Каким образом?

— Наберитесь терпения, не жалейте сил и верьте в успех. Пан Оскар к вам очень привязан, вот и используйте его любовь, как орудие…

Я печально опустила голову и подумала: его уже выправляли костоправы, а теперь мне предстоит заняться тем же.

— Вы сегодня очень расстроены, — продолжал он. — А в вашем положении необходимы спокойствие и присутствие духа. Чтобы такой человек, как пан Оскар, был послушен вашей воле, надо научиться владеть собой.

Он с чувством пожал мне руку.

— Не смейтесь над тем, что я так разоткровенничалась. Я чувствую себя очень несчастной и нуждаюсь в поддержке. У меня голова идет кругом.

— Поверьте мне, — проникновенно сказал он, — я бесконечно благодарен вам за доверие и, чтобы облегчить вашу участь, помочь вам, сделал бы все от меня зависящее, все, что в силах человеческих…

— Ловлю вас на слове, — осмелев, сказала я. — Уходите от барона и возьмите на себя управление нашим имением, я прошу вас об этом, потому что испытываю к вам доверие и расположение. Пан Оскар, конечно же, ничего не смыслит в хозяйстве, и я без труда уговорю его…

Он вдруг смертельно побледнел.

— Ах, пани, не требуйте от меня этого…

— Уж не боитесь ли вы влюбиться в меня? — Я рассмеялась.

— Это было бы подлинным несчастьем, — помолчав, сказал он серьезно, — и могло бы обречь меня на бесчестье, гибельное для нас обоих. Надеюсь, я никогда не пал бы так низко, но людская молва…

— Что мне молва! — воскликнула я, пожав плечами. На глаза мне навернулись слезы, я была в такой аффектации, словно лишилась рассудка.

— Если мне понадобится ваша помощь, позвольте обратиться к вам за советом! — сказала я. — Мама любит меня всем сердцем, но она такая же беспомощная и слабая, как я. Мы с ней способны лишь плакать да отчаиваться. Барон еще беспомощней нас. Дядюшка разгневался, больше у меня нет никого на свете. Мы с вами едва знакомы, можно сказать, чужие, — прибавила я, — но, поверьте, никто не вызывает во мне такого доверия, как вы.

Протянув ему руку, я убежала. И чтобы больше не встречаться с ним, закрылась у себя в комнате. Я понимаю, что вела себя неосмотрительно и дала ему повод подумать обо мне невесть что. Но ничего не могла с собой поделать. Серафина, Серафина, какая же ты несчастная!

(Дальше опять из тетрадки вырвано несколько страниц, а вшитые на их место исписаны словно другим — более твердым — почерком. Судя по последней записи, с тех пор прошел год. Теперь владелица дневника вписывала него свои письма к матери. Одно из них и послужит как бы продолжением дневника.)

Неаполь, 1 ноября

Дорогая мама, тебя удивляет, почему мы до сих пор не возвращаемся, почему наш вояж так затянулся и неизвестно, когда кончится. Ты упрекаешь меня в эгоизме, в том, что посреди роскошной итальянской природы я забыла тебя и родные края.

Мне хотелось, чтобы ты как можно дольше пребывала в счастливом неведении, не знала страшной правды, но скрывать ее я больше не в силах!..

Сначала я стремилась подольше оставаться в чужих краях в надежде, что под моим влиянием Оскар изменится к лучшему. Но, к сожалению, дорогая мама, на свете есть люди, на которых не действует ни любовь, ни доброта, ни ласка, ни угрозы, и перевоспитать их невозможно. Их разум глух, к нему не подобрать ключа. И есть женщины, чью судьбу ничто и никто не в силах изменить. Я имею в виду Оскара и себя. Измученная, униженная, несчастная, я выплакала все глаза.

Выслушай же меня…

Мы надеялись: обделенный умом, но не злой, Оскар легко подчинится моей воле и окажется покладистым и покорным мужем. Но с нашей стороны это было ужасным заблуждением. Умственная неполноценность соединяется у него с невообразимым упрямством, а болезненная вспыльчивость приводит к тому, что в приступе ярости он прямо-таки бьется в конвульсиях, и тогда он не только страшен, но даже опасен.

Не думай, будто я преувеличиваю или пишу под влиянием минутного настроения, — к такому заключению я пришла, длительное время наблюдая за ним и безрезультатно пытаясь повлиять на него. Оскар несдержан и способен на дикие выходки. Он заходится от злости до того, что теряет над собой власть, — и никакие, самые нежные, слова в таких случаях на него не действуют. В бешенстве он разбивает все, что подвернется под руку, крушит мебель и, излив гнев, падает в изнеможении и после таких припадков нескоро приходит в себя.

Моральное воздействие не дает результатов. Я обращалась к докторам, они прописывали разные лекарства, но ему ничего не помогает. Малейший пустяк его раздражает, раздражение перерастает в ярость, в неистовое бешенство, — и тогда он уже не считается со мной. В таких случаях я убегаю к себе в комнату и запираюсь на ключ, оставляя его на попечение слуги, который сопровождает его, и возвращаюсь, лишь когда он немного приходит в себя.

Кроме того, он сладострастен, ревнив и подозрителен; хочет, чтобы его почитали за барина, а торгуется из-за каждого гроша, как последний скупец, и в довершение всего — представь себе, какой ужас! — он, как и в Карлсбаде, заглядывается на всех хорошеньких девушек, — я ему уже надоела.

Едва минуло несколько месяцев после свадьбы, а он уже завел в Швейцарии любовницу и вдобавок еще хотел навязать ее мне в горничные. Когда я возмутилась и пригрозила, что расстанусь с ним, он отступился. Но все равно она ехала с нами, правда, отдельно, и я добилась лишь того, что могла не видеть ее.

Мне это было бы совершенно безразлично, если бы он оставил меня в покое, но, увы, время от времени его охватывает доходящая до пароксизма страсть, а ласки его для меня сущая пытка. Любовные утехи неблагоприятно сказываются на его здоровье и душевном состоянии.

Вообрази весь ужас моего положения! Вернуться с ним домой — значит обречь себя на жалость или насмешки над моим «удачным» замужеством.

Мы изъездили всю Швейцарию и Италию, но, убитая горем, я ничего вокруг не замечала. Жизнь потеряла меня смысл. И здешние красоты еще больше усугубляют мое несчастье. Он отравляет мне существование…

Мы жили в Сорренто, затем перебрались в Кастелломаре, теперь снова возвращаемся в Неаполь. Куда направимся дальше — не знаю. Он послушно едет, куда я велю, лишь бы дорожные расходы были небольшие и на прожиток тратить поменьше денег.