В нашу школу привезли железные кровати, которые мы разгружали в конце мая на уроках физкультуры. Придя в городской лагерь, мы увидели их ещё раз. Они были установлены в классах. В тех классах, где мы учились. Классы стали палатами, где мы должны были спать днём. Это называлось тихий час. Так тихий час стал самым страшным часом в моей жизни и жизни некоторых моих друзей.

Наша палата располагалась в классе немецкого языка. Раньше я никогда не был в этом классе. Это оказалось моим первым знакомством с немецким языком. В классе немецкого языка было много плакатов. Немецкие слова, какая то странная башня. Может быть, нас специально поселили в этот класс? Как немцы пытали советских разведчиков, так и нас пытали в этом классе. Воспоминания об этой палате — самые жуткие воспоминания моего детства. Я закончил четвёртый класс и с первого сентября переходил в пятый. Видимо количества четвероклассников не хватало для полноценного отряда, а, может, это было сделано с какими то иными целями, но в наш отряд оказались записаны еще несколько мальчишек из более старших классов. Один или два — из шестого, а ещё двое — из восьмого или, возможно, даже девятого классов. Или они были второгодники? Я не знаю. В школе я их больше не видел, да и признаться не горел желанием увидеть. Они отличались от нас, будущих пятиклассников, как кашалот отличается от трески. Они были просто огромными. Мне казалось, что они были здоровее взрослых. Здоровее моего отца. И точно больше моей мамы. Это были огромные толстые битюги. С толстыми ногами, с огромными животами. Почему я помню про животы? Потому что на тихом часе надо было раздеваться. Раздеваться до трусов и маек с бретельками. Старшие почти не участвовали в издевательствах. Так мне казалось тогда. Дело в том, что мой малолетний мозг не понимал, что некоторые слова, взгляды тоже являются поступками. Мой мозг реагировал только на сам поступок. Когда два кашалота держали моего друга за ноги и за руки, а шестиклассник прыгал ногами ему на живот, то я видел это и реагировал на это. В общем, нам надо было продержаться один час. Только один час. Этот час назывался ТИХИЙ.

Так придумали взрослые. Взрослые, которые очень любят это слово. Тихий ребенок, тихий час, тихий океан. Мы ждали наступления этого часа. Нет, не так. Сначала мы просто жили. Потом мы начали жить до наступления тихого часа и после. Потом мы ждали, что он опять наступит. Ждали, когда завтракали с мамой. Потом мама отводила нас в лагерь. Почему молчишь, что то случилось? Спрашивала меня мама. Я не мог ей ничего ответить, потому что я ждал наступления тихого часа. А чем мама могла помочь мне? Ведь всё было уже определено. Она всё равно отведет меня в лагерь, а тихий час всё равно наступит. Он не может не наступить. Потом мы уже ждали тихий час вечером, когда засыпали дома в своих кроватях. Мы ждали, что только одна ночь, потом один завтрак и одна половина дня отделяет нас от Тихого часа. Часа, размером с жизнь. И нам нужно было преодолеть его! Пройти, удержаться, выжить. Или наоборот. Наоборот — стать невидимыми, не видеть ничего и никого, быть как кровать, как простынь. Это состояние могло помочь. Мы видели, что некоторым детям удаётся именно это состояние. Тогда они остаются незамеченными, и все пытки достаются не им. Пытки достаются другим детям. Тем, которые оказались замеченными. Почему они оказались замеченными? Потому что выглядели приметно. Потому что у них была более приметная внешность. Более приметная одежда, более приметное поведение. Например, они возмущались или пытались защитить свою честь. Или честь своих друзей. Или они заступались за тех, за кого нельзя было заступаться. Поэтому их держали за руки и за ноги, а садист шестиклассник прыгал им с кровати на живот. Им поэтому было больно, и мы видели, как им больно. И как им стыдно.

Его звали Павел Корчагин. Имя и фамилия героя гражданской войны. И он был горнистом нашего отряда. Он трубил в горн, что, наверное, очень нравилось директору лагеря… э… школы. Поэтому он приносил горн с собой в палату. Которая раньше была кабинетом немецкого языка. И этим горном он мог сделать тебе всё что угодно. Он мог сделать святотатство. Однажды он снял с горна алую материю и вытер ею ноги. Вся палата замерла. Он вытер горном свои длинные голые стопы, и мы поняли, что он может сделать с нами всё что угодно, и ему за это ничего не будет. Ничего и ни от кого. Ни от каких сил. Цыганистый тип. Он был очень загорелым. С очень длинными ногами. За этот месяц я знал о нём очень многое. Я знал, где он живёт. Он жил в длинном двухэтажном доме, куда заселяли тех, кто приехал в Москву работать. И я больше всего боялся, что, проходя с мамой мимо его дома, я встречу его, и он посмотрит на меня. Он посмотрит на меня и мне будет очень стыдно. Очень стыдно, потому что он мой палач. Мне будет очень стыдно, что мой палач посмотрит на меня. И увидит мою маму. Увидит нас вместе с мамой.

Дойдя до этого воспоминания, я поразился тому, на какое количество постановок назад Учителю удалось вернуть меня. Я увидел камни, которые стали родоначальниками целых ветвей вариантов. Эти камни стали каменными дебрями, в которых я блуждал, не помня места, откуда вошёл в них. Я вспомнил, что соревнование, на которое он натолкнул меня, возникало и продолжалось в моей жизни не однажды. Одно из них касалось моей научной работы. Я окунулся в неё с головой. Зарегистрировал и вёл специальный Интернет ресурс, на котором хотел вести научные диспуты и накапливать самое лучшее, что есть по этой теме. Я вспомнил, как много труда и времени вложил в свою научную работу. И как начал замечать, что некоторые авторы соревнуются лично со мной. Точнее с любой мыслью, которую они слышат от меня. О чём было это соревнование? В чём я соревновался с ними? Что привело мой портал и наши диспуты в одно из наиболее ожесточённых сражений в Интернете?

Постепенно мы с моими друзьями осознали, что остались в меньшинстве против толпы агрессивных людей. Эти люди начали не просто поливать меня грязью, а делали этот так, как будто я стал для них олицетворением мирового зла. Они обвиняли меня в каких то надуманных и невероятных подлостях, которые не могли даже прийти мне в голову. Я даже не мог себе представить, что человеческие мотивы могут быть такими, какие они приписывали мне. История кончилась тем, что большая половина авторов покинула мой портал, и после полугодовых мытарств по Интернету, образовала свой. Это была пародия, но люди были уверены в ней. Уверены в том, что начатая мной тема должна отражаться именно так. Они начали вкладывать туда своё время, сидели там сутками. Среди них нашлись программисты и профессионалы по продвижению в Интернет. Мы начали ответную рекламную компанию. То, что делалось против моего портала, наверное, и называется чёрным пиаром. Постепенно весь Интернет узнал о нашей проблеме, нашем «соревновании» и моей мифической «подлости». Я ходил бледный, и моё здоровье ухудшилось. Сначала я ещё читал их портал, но потом перестал читать, потому что убедился в полной дебильности того, что там писалось. Истерия набирала обороты. Количество авторов этого ресурса перевалило всякие разумные пределы. Девяносто процентов этих людей не видели меня никогда в своей жизни. При этом они были точно уверены, что я являюсь причиной их страданий. Среди этих людей были и научные работники.

Этот портал продолжал работать в течение нескольких лет! Несколько лет люди исходили слюной и желчью. Некоторые приходили на ресурс, с которого всё началось, и пытались доказать, что прав не я, а они. Это были не аргументы. Это были не авторы. Это были какие-то зомби. Некоторых из них по одному тону их высказываний можно было диагностировать как идиотов. Я запомнил нескольких из них. Один носил фамилию или Фрёлих или Рёрих. Почему Рёрих? Я очень надеюсь, что он не имеет отношения к уважаемой мной плеяде художников и писателей, творчество которых я очень ценю. Этот Рёрих Фрёлих ссылался на свои научные статьи, которые были написаны им по-английски, и размещены на никому неизвестном, но платном англоязычном сайте. Каждая его статья почему то стоила 40 долларов. Найти их было абсолютно невозможно, если бы он не поставил нам ссылки. Более того, эти статьи были совершенно не читаемы и не имели никакого отношения к проблеме. Более закрытого и упёртого типа, чем этот Рёрих Фрёлих я не встречал в своей жизни. Второй — это человек, который собственно и возглавил «соревнование» в Интернет. Программист, работавший в Жёлтых страницах. Этот товарищ в своё рабочее время делал сайты и продавал их на сторону. Один такой сайт я и имел глупость купить у него в самом начале этой истории. Продав мне сайт, он создал тот второй ресурс. У него тоже было странное имя. Его звали как известного советского клоуна — Олег Попов. Как я понял, всё рабочее и свободное время он посвящал тому, чтобы висеть на своём или на моём портале, где у него было несколько никнеймов. Или чтобы размещать на свой ресурс ссылки. Это была маниакальность. Я уверен, что на его рабочем компьютере стояла какая-то специальная программа, чтобы начальство не узнало, что он делает в сети за их счёт.