Украсть из такого хранилища орешек дело трудное и опасное. Вор должен уметь взбираться по голому древесному стволу, иметь возможность зацепиться на нем и обладать силенкой, чтобы выковырнуть из ячейки крепко забитый желудь. А стража, конечно, не дремлет. Она поднимает страшный шум, сзывая семью на помощь, да и сама не медлит, а набрасывается на похитителя. Запасы пищи — общественное достояние, и хозяева имеют право лакомиться желудями кто когда захочет. Дятлы — привередливые птицы. Загнившие желуди или те, в которых завелись личинки вредителей, хозяева безжалостно выбрасывают, унося их подальше от зернохранилища, чтобы не привлекать к нему внимания грызунов, кормящихся обычно на земле. Запасы пищи позволяют желудевым дятлам не покидать гнездового участка и жить в нем оседло из поколения в поколение, пока дерево-зернохранилище не состарится и не рухнет. Тогда семья, лишенная возможности делать запасы, если не погибнет, то во всяком случае распадется.
В большой семейной группе желудевых дятлов размножается — иными словами, живет половой жизнью — лишь часть взрослых птиц, обычно одна — три самки и столько же самцов. При этом кровосмешения у дятлов не происходит, так как самки обычно оказываются выходцами одной семейной группы, а самцы — другой. Все остальные взрослые зрелые птицы как бы дают обет воздержания, остаются девственниками и ведут монашеский образ жизни. Как же в сообществе дятлов решается вопрос, кому дозволены любовные утехи, а кто из птиц обречен на воздержание?
Попытки образовать новую семейную группу обычно предпринимает или влюбленная парочка, решившаяся пожениться, или коалиция птиц, образовавшаяся из молоденьких сестер одной семейной группы и таких же молодых братьев другой, но такие попытки чаще всего не приводят к успеху из-за невозможности заготовить на зиму достаточный запас корма. Каждая птица за год способна выдолбить в стволе дерева, выбранного под зернохранилище, в лучшем случае чуть больше десятка лунок. Десяток желудей — ничтожный запас, и, исчерпав его еще в начале зимы, птицы покидают родные места. За зиму такая семья почти наверняка распадется. Однако в последующие годы какая-нибудь из вновь возникающих семей может обратить внимание на начатую стройку и продолжить ее, хотя, конечно, за одно лето не сможет расширить вместимость хранилища до таких размеров, чтобы можно было дожить до весны.
Следующей весной очередная впервые возникшая семейная группа может продолжить сооружение, и сезонные строительные работы, проводимые из года в год разными семьями дятлов, в конце концов могут привести к такому расширению хранилища, что его запасы позволят новой семье пережить зиму. Тогда дети не покинут эту семью, а останутся в ней в качестве помощников своих родителей и примут участие в сборе корма, в расширении и охране зернохранилища и помогут выкормить и воспитать своих младших братьев и сестер.
Пока склад запасов невелик, многие члены такой семейной группы могут погибнуть зимой от голода. У дятлов есть и другие причины не дожить до весны: умереть от старости или попасть в лапы хищникам. Иногда происходит так, что за зиму погибают все птицы одного пола, участвовавшие в размножении в предыдущие годы. Но ни одна молодая самка данной семьи не займет место своей матери и не вступит в противоестественную связь со своим отцом, то есть не будет иметь детей ни от кого из тех самцов, который потенциально мог бы быть ее родителем. Точно так же ни один молодой дятел не займет место своего погибшего отца и не вступит в связь со своей матерью. Трудно сказать, как возник такой инстинкт, но он надежно охраняет дятлов от кровосмесительных браков и всех связанных с ними неблагоприятных последствий.
Занять вакантное место в такой семье, войти в группу птиц, которым дозволены любовные утехи, могут только молодые представители других семей. Оставшаяся без родителей семья ведет себя весной настолько неспокойно, что об образовавшейся вакансии скоро становится известно в радиусе нескольких километров, и претенденты на образовавшееся свободное место слетаются, чтобы принять участие в конкурсе. Иногда собираются до пятидесяти птиц. Возникает жестокая конкуренция. Участники конкурса постоянно принимают позу с широко разведенными и поднятыми вверх крыльями. Это территориальный сигнал. С его помощью претенденты оповещают других участников о том, что считают гнездовую территорию этой семьи уже своей и готовы отстаивать свои права. И действительно отстаивают: гоняются друг за другом, а иногда и дерутся.
Борьба может продолжаться несколько дней, пока самый упорный не убедит остальных, что драться с ним бесполезно. Тогда он или она занимает вакантное место, а остальные участники конкурса возвращаются в свои семейные группы и продолжают там выполнять роль помощников размножающихся птиц. Вот только теперь в семье, где произошла полная замена одной половины половых партнеров, у молодых птиц противоположного пола данной семьи возникает шанс получить право на половую жизнь и пробраться в размножающуюся группу.
Если теперь размножающиеся самцы будут представлены выходцами из других семейных групп, такой шанс получают молодые самочки, а там, где, наоборот, произошла полная замена самок, шанс получают молодые самцы. Таким образом, после занятия образовавшейся вакансии победившей птицей жёны в семье могут быть представлены матерью и ее дочерьми, а мужья — отцом и его сыновьями. В следующую весну в данной семейной группе может возникнуть вакансия и для птиц другого пола. Когда и это место будет занято представителем другой семьи, что, в свою очередь, повлечет за собой расширение группы размножающихся птиц за счет молодежи данной семьи, тогда и брат и сестра могут стать половыми партнерами.
Как же живут семьи, где жены обобществлены? Обычно мужья не ревнуют своих общих жен и спокойно наблюдают, как они вступают в связь с кем-нибудь из других самцов. Размножающиеся самки тоже не мешают спариванию своих подруг. Однако между ними возникает жестокая конкуренция, но не к общим мужьям ревнуют друг друга жены, не из-за внимания мужей к другой разгорается сыр-бор. Самки соперничают за право иметь собственных детей, за то, чтобы они были единственными детьми семьи и пользовались всеобщей заботой и вниманием.
Как ни хорошо организована жизнь птичьей семьи, где поведение всех членов, их дела и поступки согласованы, полная синхронизация созревания у самок яиц случается редко.
Поэтому, если в семье всего две размножающихся самки, устройством гнезда они будут заниматься совместно, но первое яичко будет снесено туда одной из них на один — пять дней раньше, чем начнет нестись вторая.
Появление в гнезде первого яйца вызывает в семье острую ситуацию. Вторая размножающаяся самка обязательно улучит момент и непременно его утащит. Устроившись с яйцом на толстой горизонтальной ветке и закрепив его в какой-нибудь трещине коры, она начинает расклевывать скорлупу, а затем съедает содержимое яйца. Обычно к внеочередному завтраку присоединяются и другие члены семьи. Полакомиться свежим яичком может и та самка, которая его снесла.
Обычно, откладывая в день по яйцу, самка дятлов способна снести три — пять яиц. Поэтому появившееся на второй день новое яйцо ждет та же участь, что и первое. Аналогичная история повторяется и на третий день. Иногда случается, что все яйца самки, первой начавшей нестись, будут уничтожены. Варварское детоубийство прекращается только тогда, когда начнет нестись вторая самка. Теперь птицам трудно разобраться, какое из яиц собственное, и восстанавливается мир. Но в результате трагически протекавшей конкуренции все или во всяком случае большинство птенцов станут детьми той самки, которая стала откладывать яйца позже остальных.
Еще более агрессивны бывают птицы, принятые в размножающуюся группу из других семей. Случается, что к моменту, когда в гнезде желудевых дятлов уже появились птенцы, в их семье погибают все размножающиеся птицы одного пола. Пришелец из другой семьи, занявший вакантное место, кем бы он ни был, самцом или самкой, первым делом вытаскивает из гнезда и убивает, а иногда и поедает птенцов. В этой трагедии есть определенный смысл: у семейной группы, оставшейся без птенцов, увеличивается шанс пережить зиму, распределив запасы желудей на меньшее число едоков, а весной наверстать упущенное: постараться обзавестись большим количеством детей. Но если уничтожение птенцов произошло в период, пока время еще позволяет обзавестись детьми (в урожайные на желуди годы дятлы за лето обычно успевают вырастить два выводка птенцов), агрессивный пришелец заставляет свою новую семью вновь приступить к размножению.