— Я отрекаюсь от нее.

— Боже…

— Пускай Он пошлет меня в ад! — возопила она. — Когда я умру, я ему оставлю мою душу, но пока я жива, я хочу иметь своего сына.

Бледнее савана, вдруг выросшая и вся охваченная трепетом, она была так ужасна, что монах невольно отступил; но ему стыдно стало этого инстинктивного отступления, и схватив несчастную за руки, он подвел ее к стулу и заставил ее сесть, и затем, повелительным, непреклонным голосом, отчеканивая каждое слово, сказал:

— Ваш сын принадлежит не вам, а мне и Богу. Вы нам его отдали в искупление вашего греха…

— Я предпочитаю оставаться грешной! — прервала она.

— И в залог вашей чести.

— Будь проклята эта честь! Я хочу моего сына…

— В цену спокойствия вашей земной жизни, — продолжал монах.

— Проклята будь моя жизнь; прокляты будьте вы сами, если вы отнимете у меня мое дитя! Что вы от него хотите? О, у меня ужасное предчувствие… Отдайте мне моего сына, отдайте мне мое дитя!

И рыдая скорее, чем говоря эти страстные слова, она отбивалась под жестоким взглядом и грубыми руками монаха. И в отчаянии сознавая себя слабее его, она в порыве дикого бешенства схватила вдруг зубами его левую руку и так стиснула ее изо всех своих удесятеренных сил, что брызнула кровь.

Фульбер разразился проклятием и, позеленев от гнева, схватил Марту и одним порывом бросил ее на постель.

И тогда между этим человеком и этой женщиной завязалась немая борьба.

Он усиливался запутать ее в простыни, но она отбивалась, кусаясь и царапаясь, выскальзывала и дралась. И тогда как он проклинал и бранился, она, вся напряженная, рычала, как бешеный зверь, и, стуча зубами, без остановки повторяла:

— Сын мой! Сын мой! Сын мой!

На пороге комнаты, дверь которой отворилась при первом же крике, стояла неподвижно, с окаменелым лицом и пристальным невозмутимым взглядом, вперенным в монаха и девушку, высокая худая монахиня.

Когда, наконец, Фульбер достиг своего и завернул Марту в простыни и сбитые одеяла и заставил ее успокоиться и прекратить свой крик, монахиня невозмутимо заметила:

— Ты можешь ее оставить, Фульбер: она укрощена, но только она сойдет с ума в эту ночь. Что делать тогда?

Глаза монаха и монахини сошлись, и это был взгляд преступления. Марта впала в обморок; настала тишина.

— Нет, Долорес, проговорил священник, вытирая пот, струившийся по его бледному лицу, — нет, не надо ее убивать. Жизнь человеческая хотя для нас ничто, но я не хочу, чтобы дело наше стоило жизни единственной женщине, и в особенности той, которая выносила в себе обновителя мира.

И опять наступило молчание.

— А если она сойдет с ума, — возразила монахиня, — что ты тогда с ней сделаешь?

— Ты ее подержишь здесь, а я напишу ее семье. Сюда не придут ее искать. Я же буду назад через десять дней. Этого срока довольно, чтобы присутствовать при вивисекции младенца Оксусом. Когда же я вернусь, и если Марта будет безумной, то мы посмотрим. Если же она такой не будет, то я ее верну ее семье. А так как я останусь еще некоторое время священником этой деревушки, то я за ней понаблюдаю… Она не будет говорить!

— И если заговорит?

— О, — воскликнул монах, — тем хуже для нее. Как бы я не хотел спасти ее жизнь, я должен буду сделать ее безвредной для нашего грандиозного замысла.

— Значит, ты убьешь ее?

— Я уничтожу ее и с ней, кому она откроет свой секрет.

— Так будет хорошо, Фульбер.

И, даже не взглянув на бесчувственную девушку, высокая и суровая монахиня вышла.

На другой день утром, в восемь часов, закрытая со всех сторон толстыми занавесками, кибитка катилась по дороге из Вальдэмозы в Барселону. В ней сидела здоровая молодая женщина, кормившая грудью младенца. Мрачный погонщик вел запряженных в кибитку двух мулов.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Ужас

Прошло восемнадцать лет со дня ужасной сцены, разыгравшейся в монастыре Вальдэмозы.

Утром 2 февраля — этого рокового года, которому суждено было видеть столько катастроф, — два офицера сидели на палубе миноносца дальнего плавания «Циклон», на рейде Вильфранша, и читали газеты.

Один из них был лейтенант флота и командир миноносца Люи де-Сизэра, другой — его приятель мичман Сэнт-Клер.

— А, вот штука! — воскликнул вдруг Сизэра: — вот это забавно! Ты видел?

— Что такое?

— Необычайное происшествие, описываемое «Южным Утром».

И командир пальцем показал статью на третьем столбце первой страницы, под заглавием: «Фанатик, безумец, чудак»… и ниже, менее крупно: «У императора Германии»!

— Нет! Дай-ка, — проговорил заинтересовавшись Сэнт-Клер.

— Постой! Читай вслух… Я не прочь тоже послушать, так как лишь вскользь пробежал статью, торопясь узнать конец.

И Сэнт-Клер с чувством и с южным акцентом прочитал:

У императора Германии.

«Берлин, 2 января. От нашего частного корреспондента. Вчера в Потсдаме во время новогоднего приема произошел странный случай в зале, где Его Величество Император давал аудиенции. После того, как продефилировали имперские чины, какой-то человек во фраке, высокий, худой, смуглый лицом и с орлиным профилем, приблизился к Его Величеству, который был довольно удивлен при виде этой незнакомой личности. После нескольких слов, которых никто не разобрал, неизвестный вручил императору свернутый пергамент и затем твердым голосом, поразившим всех присутствовавших, произнес:

— «Государь, если Вашему Величеству желательно, чтобы империя ваша избежала великих бедствий, то вы должны сообразоваться с инструкциями и приказаниями, заключающимися в этом свитке. Прочтите его на Имперском Совете и решите. Если 1-го будущего февраля вы торжественным посланием в Рейхстаге не заявите вашего полного и совершенного подчинения этим инструкциям, то трепещите за жизнь ваших подданных, за вашу корону и за вашу империю»!

После этих ошеломляющих слов неизвестный замолчал. Его Величество машинально развернул пергамент, а все присутствовавшие, пораженные ужасным удивлением, замерли в почтительном отдалении. Император читал.

Вдруг он скомкал пергамент и, бледный от ярости, топнул ногой и крикнул:

— Арестуйте этого человека!

Но было поздно! Человек уже исчез. Напрасно искали его по всему дворцу, по садам, даже по всему Потсдаму. Его не нашли нигде.

Аудиенция с некоторым замешательством продолжалась.

Что было написано в свитке, никто кроме Его Величества не знает. Но мы, может быть, узнаем это завтра, если угодно будет императору».

Сэнт-Клер замолк. Затем, после паузы в несколько секунд, заметил:

— Действительно, это странно. Гм… разумеется, какой-нибудь сумасшедший.

— Но эта газета от 3 января, — сказал Сизэра. — Надо просмотреть день за днем все остальные. У такой истории должно быть продолжение…

Он нагнулся и подобрал с пола кипу газет и положил их на стол.

Эскадра уже месяц как была на маневрах, и оба офицера не могли следить за событиями, так как маневры в этом году были исключительно трудны и поглощали все время.

Газеты, правда, аккуратно получались с почтой, но читать их не было досуга. И в этот час на всей эскадре, стоявшей на рейде Вильфранша, несомненно, все офицеры, хорошо выспавшись за ночь, пользовались первым спокойным утром, чтобы просмотреть газеты ранее, чем отправиться на берег, что было назначено на полдень.

— Стой, — воскликнул Сизэра, — вот 4-е января, читай «Последние известия».

Но раньше, чем дать Сэнт-Клеру газету, он развернул ее сам, чтобы наскоро пробежать первую страничку, и с широко раскрытыми глазами порывисто закричал:

— А, вот это штука! Нет, это уже чересчур здорово! Ну, на, на! Читай! Стоит того!

Сэнт-Клер взял газету и прочитал:

«Ультиматум императору»