Гроза
надула
паруса
и развернулась,
и потом
воздушным черным кораблем
с бортов
ударила огнем!
И поплыла,
и покачнулась,
и, первой каплей прозвенев,
земли притихнувшей коснулась,
пробив
навылет
сердце мне.
Но не убила…
Нет, убила!
Все, что когда-то притупилось,
вздыхало,
вслух не говорило,
смирилось,
сжилось,
притаилось…
Заговорило сердце
смело!
Сухой непримиримой болью
в нем ожили осколки смеха
и черные обломки молний.
Я слышу,
как навстречу грому
распахивают люди окна!
Передо мной
в соседнем доме
упали шторы,
ставень хлопнул.
Гроза проносится по крыше,
коробится железным штормом,
но я грозы уже не слышу,
я слышу ставни,
вижу шторы.
Я слышу,
вижу,
ненавижу
их, притаившихся, притихших,
слагающих о грозах оды!
Какие окна?
Что за окна?
Ведь это же сердца…
— Спаси-и-те! —
смеюсь.
Напротив гаснет свет.
— Все дома?
— Все.
— Назад.
Сидите,—
шепнула тишина в ответ.
Гроза —
Явление природы.
Гроза,
бессильная гроза.
Она уйдет в громоотводы,
она надует паруса
и вымпел-молнию опустит,
всю ярость
передав
громам,
чтобы уплыть
в звериной грусти
к своим далеким берегам.
А мне
в своем остаться мире —
суровом,
радостном,
жестоком,
грозой разбитом на квартиры
закрытых
и открытых окон.