Так закончилась свадьба.
Реновалес и его жена остались одни. Без дочери они почувствовали себя еще более одинокими, а пропасть между ними стала еще глубже. Ходили грустные, мрачные и смотрели друг на друга как чужие. Раньше, когда в доме звенел голос Милито, они, разговаривая с дочерью, иногда перебрасывались словом и между собой. А теперь их жизнь стала похожа на жизнь скованных одной цепью каторжников, ненавидящих друг друга, но вынуждены день и ночь оставаться вместе.
В поисках спасения от этого одиночества, наполняющего их страхом, они просили молодых поселиться с ними. Дом большой, места хватило бы на всех. Но Милито высказалась против, мягко, но решительно, и муж поддержал ее. Они должны жить возле его каретника и гаража. Да и не позволил бы ему тесть разместить в этом доме собранную им большую коллекцию бычьих голов и окровавленных костюмов знаменитых тореадоров, драгоценные экспонаты, которые вызывают интерес и восторг не только у его друзей, но и у многих иностранцев...
Когда художник и Хосефина остались одни, им показалось, что за один месяц они постарели на много лет; их дом вдруг стал похож на заброшенный древний храм — совершенно пустой, наполненный гулкой тишиной. Реновалес хотел, чтобы Котонер перебрался к ним, но старый холостяк решительно отказался. Он будет приходить в их дом столоваться, проводить с ними большую часть дня. Реновалесы — его единственная семья, но он хочет сохранить свободу; у него много друзей, ему ежедневно приходится бывать у кого-нибудь — а жить как-то иначе он просто не может.
Как только наступили по-настоящему теплые дни, маэстро уговорил жену поехать в то место, куда они выбирались каждое лето: то был пустой и мало кому известный уголок андалузского побережья, где стояла маленькая рыбацкая деревушка. В свое время художник нарисовал там немало картин. В Мадриде Реновалес томился, потому что графиня де Альберка поехала с мужем в Биарриц и потянула за собой доктора Монтеверди.
Поэтому художник с женой выбрались к морю, но прожили там не более месяца. Маэстро успел нарисовать только две картины. Хосефина чувствовала себя плохо. Правда, у моря ей сначала стало лучше. Она оживилась и часами сидела на песке, загорая под солнцем и глядя на море безразличными глазами больной, соскучившейся по теплу. Муж, всегда окруженный кучкой каких-нибудь оборванцев, рисовал рядом. Хосефина повеселела, она иногда пела, а то и улыбалась маэстро, будто прощала его и хотела все забыть. Но неожиданно снова впадала в грусть и начинала чувствовать сильную слабость в теле. Солнечный пляж и приятная жизнь на свежем воздухе вдруг стали подавлять ее, она почувствовала то отвращение, которое иногда чувствуют больные к свету и шуму и прячутся от всего этого под одеяло. Хосефина заскучала по своему печальному мадридскому дому. Там ей лучше, там ее окружают хотя бы воспоминания, и она чувствует себя увереннее, не так боится гнетущего страха, неотступно крадущегося за ней. А еще — ей хочется увидеться с дочерью. Реновалес должен дать зятю телеграмму. Хватит ездить по Европе — мать хочет видеть Милито.
Реновалес и Хосефина вернулись в Мадрид в конце сентября, а вскоре прибыли и молодые, удовлетворенные путешествием, а больше тем, что оказались в знакомой среде. Лопес де Coca потерпел горькое разочарование, познакомившись с людьми, которые были богаче и ослепляли его своими роскошными экипажами и автомобилями. Его жена стремилась вращаться в кругу своих подруг: пусть восхищаются ее богатством и высоким положением в светском обществе. Милито расстроило, что в тех странах, где они путешествовали, ею никто не интересовался, они всем были безразличны.
Увидев дочь, Хосефина, казалось, ожила. Милито посещала их часто, приезжая пополудни и щеголяя своей элегантностью, которая еще больше бросалась в глаза среди лета, когда весь высший свет Мадрида разъехался по курортам. Милито забирала мать и катала ее в автомобиле, выезжая за город и поднимая облака пыли на дорогах. Случалось, что и Хосефина усилием воли преодолевала свою слабость и ехала к дочери — та жила в доме, который выходил фасадом на улицу Олосага. Мать наслаждалась там модерным комфортом, которым была окружена теперь Милито.
Маэстро явно скучал. Еще напоенный светом и яркими красками средиземноморского побережья, он ничего не мог делать в Мадриде в это время, да и заказов на портреты не было. К тому же Реновалесу не хватало общества Котонера: тот отправился в глухой кастильский городок, известный своими историческими памятниками, и с забавной гордостью забавлялся там почестями, которые оказывали ему как гению, жившему во дворце прелата и уничтожавшему своей бездарной реставрацией росписи в соборе.
Одиночество навеяло на Реновалеса грусть по графине де Альберка. Да и она не давала ему забыть о себе, ежедневно отправляя письмо за письмом. Писала ему в село на андалузском побережье, а затем в Мадрид: расспрашивала, как он теперь живет, интересовалась самыми незначительными подробностями, а о себе рассказывала столько, что в каждом конверте приходила целая повесть.
Ее жизнь вставала перед глазами художника минута за минутой, будто он постоянно был рядом с нею. Она рассказывала ему о «Дарвине», называя так Монтеверди; жаловалась на его холодность и равнодушие — он, мол, отвечает на ее пылкие чувства только жалостью. «Ох маэстро, я очень и очень несчастна». Иногда письма были триумфальны и оптимистичны: графиня была вне себя от счастья, и художник читал между строк о ее удовольствии, о страстном опьянении после одного из дерзких свиданий в ее доме под самым носом у доверчивого графа. Да и не только между строками, потому что часто она с бесстыдной откровенностью рассказывала ему абсолютно все, как своей близкой подруге, будто не считала Реновалеса мужчиной.
В последних письмах Конча была сама не своя от радости. Граф отправился в Сан-Себастьян, куда его вызвала королевская чета. На него возложена высокая дипломатическая миссия, хотя он и не занимает никакой правительственной должности. Но его, как одного из родовитых испанских грандов, выбрали, чтобы он вручил князьку какого-то крошечного немецкого государства Золотое Руно. Бедный сеньор, который сам тщетно добивался этой награды, утешится теперь тем, что с помпезной торжественностью вручит ее другому. Реновалес угадал в этом руку графини. Из ее писем исходила радость. Теперь они останутся с «Дарвином» только вдвоем, так как благородный сеньор вернется не скоро. Ее ждет супружеская жизнь с доктором — без риска, без тревог!..
Реновалес читал эти письма из простого любопытства. Откровения Кончи больше не смущали его, и он нисколько не волновался, потому что привык уже к своему положению доверенного лица; желание его остыло из-за открытости этой женщины, нашедшей такой странный способ расхолодить его: поверять ему свои тайны. Реновалесу оставалось познать тело Кончи, ведь душу ее он знал, как ни один из ее любовников, и это уже начинало навевать на него скуку. Расстояние и разлука наполнили художника холодным равнодушием. Прочитав очередное письмо, он всегда думал одно и то же: «Сумасшедшая женщина... Ну зачем мне ее тайны?»
Прошла неделя, в течение которой Реновалес не получил из Биаррица ни одного письма. Газеты подробно сообщали о миссии великого графа де Альберка. Он со своей свитой уже был в Германии, готовился повесить почетную награду через княжеское плечо. Догадываясь, почему молчит графиня, Реновалес не испытывал ни волнения, ни зависти, и только злорадно улыбался. Без графа она, конечно, нисколько не скучает.
Наконец он получил от нее известие, да еще самым неожиданным способом. Как-то вечером, когда солнце уже касалось горизонта, Реновалес вышел из дому, собираясь прогуляться возле ипподрома, чтобы полюбоваться с того возвышения Мадридом. Но не сделал он и несколько шагов по улице, как перед ним появился парень в красной ливрее, рассыльный какого-то агентства, и протянул письмо. Художник удивленно поднял брови, узнав почерк графини. Всего четыре строки — торопливых, неровных. Сегодня после полудня она прибыла экспрессом из Франции со своей горничной Мари. Теперь сама дома. «Приходите... Немедленно... Ужасные новости — я умираю». И маэстро побежал к графине, хотя известие о ее близкой смерти не произвело на него особого впечатления. Обойдется чем-то менее мрачным. Он давно привык к фантастическим преувеличениям Кончи.