И чего-то Семен Семеныч тяготеет к самоубийству?..

Метро. Давка. Семен Семеныч. Мужик с тележкой.

– Вы бы подвинулись, а я бы, с вашего разрешения, поставил бы ее на ваше место, – говорил мужик с тележкой Семен Семенычу, выдавливая его ею с его места. – А то она людям будет мешать, – закончил свою мысль мужик с тележкой.

Семен Семеныч уступил свое место в углу вагона и оказался в самой толчее. Мужик почувствовал обращенные на него удивленные взоры находящихся рядом пассажиров.

– Ну что вы?! – удивился он в свою очередь. – Я же спросил разрешения, а как бы вы поступили на моем месте?

Семен Семеныч подумал: «А и действительно, он ведь мог и не спросить разрешения».

Философ Семен Семеныч, узнав об этом, сказал Семен Семенычу из метро:

«Неизвестно, помешала бы эта тележка другим, но нашему Семен Семенычу она помешала вполне определенно».

Какую цену ты вообще способен платить?..

Чем ты руководствуешься?

Семен Семеныч не верил, что мужчины отличаются от женщин. Когда ему показали это наглядно, он разразился безудержным смехом:

– И это все?! И из этого столько шума?!

Что ты можешь возразить Семен Семенычу?

Что ты при этом чувствуешь?

Семен Семеныч стоял на берегу Волги с пистолетом в руках.

«Третья осечка, – обреченно думал Семен Семеныч, – мне никогда не застрелиться… Где же справедливость? Есенин, Маяковский, Вейнингер, Цвейг, Фрейд – да, а я – нет! Где справедливость?!»

Что такое справедливость?

Семен Семеныч вывел формулу сексуальности.

Согласно этой формуле косметический хирург сделал ему лицо и тело, балетмейстер поставил ему соответствующую формуле пластику, оперные мастера добились необходимых характеристик от голоса Семен Семеныча. Да и сам он старался…

И у него получилось – он влюбился!

Можно ли придумать формулу жизни?

Семен Семеныч поцеловал даме руку. Она засмущалась, не зная, как следует отнять ее после поцелуя. Семен Семеныч засмущался оттого, что засмущал. Все, кто это видели, засмущались от увиденного. А те, кто не видел, но был с видевшими, засмущались от возникшей неловкости. А те в свою очередь…

Не обидно ли, что нас объединяют аффекты?

Семен Семеныч был укорен в потворстве «несправедливости».

– Вот еще не понимаю это ваше странное слово: «справедливость»! Дня не проходит, чтобы не услышать призывного вопля: «Где же ты, справедливость!» Вот и я говорю: а и действительно, где она, эта справедливость, где она вообще может быть? На небе? В кабинете директора фабрики мягких игрушек? В книге, законе? Где?! «Виноватых бьют, а победителей не судят» – вот она, ваша «справедливость»! И никого уже не интересует, что первый, может быть, и не виноват в том, в чем виноват, а второй победил, не победив!

Что значит «я справедлив!»?

Семен Семеныч уже вырос, стал большим, и для него перестали существовать проблемы. Так… Только всякая мелочь.

Но вот однажды вся эта мелочь одномоментно собралась и вся скопом на него навалилась, он не выдержал и… стал маленьким.

Не случайно ли поэтому Семен Семеныч всегда сомневался относительно собственных размеров при выборе новой одежды или обуви?..

Что ты думаешь о своем пространстве?

Ты когда-нибудь чувствовал себя «гражданином Вселенной»?

А «песчинкой на дне мирового океана»?

Что все это значит?..

Семен Семеныч был человек пунктуальный и никогда не опаздывал. Он всегда думал о других, боялся поставить их в неловкое положение, заставить ждать, волноваться, переживать.

«Я не должен быть поводом их беспокойства, – думал Семен Семеныч, – у них и так достаточно поводов!»

Однако же зазноба его отнюдь не была пунктуальной и всегда опаздывала: «Ничего, подождут, ничего с ними не сделается», – говорила она и, в сущности, тоже была права.

Однажды Семен Семеныч спросил у нее:

– Милая, почему ты все время опаздываешь? Разве так можно?

На что «милая» отвечала:

– Есть, конечно, случаи, когда опаздывать никак нельзя.

– Да? – удивился Семен Семеныч и подумал о свидании.

– Да, например, на похороны! – выпалила «милая» его зазноба.

«Ничего, завтра она точно не опоздает ко мне на свидание!» – веселый и жизнерадостный, думал этим вечером Семен Семеныч, протирая любимый пистолет.

Как же он не подумал, что она всегда опаздывает?

Делать и говорить – не одно и то же, хотя говорить – это делать.

Как бы тут навести порядок?

Семен Семенычу доказывали, что нечто не могло произойти, потому что у него к тому просто не было свойств.

– Вы что, не понимаете?! – сердились на Семен Семеныча. – Этого просто не могло произойти, потому что к тому не было ни причин, ни оснований!

Семен Семеныч слушал их, потупив рассеянный взор, а потом, как будто стесняясь, произнес:

– Ну… Ведь… Кирпичи по небу не летают, но они с него падают…

Какой человек радуется неизвестному и печалится от определенности?

Я спросил у Семен Семеныча, сколько ему лет.

Он не ответил.

Ты не знаешь почему?..

У Семен Семеныча был пистолет – железный такой, забавный…

Семен Семеныч любил с ним играться, показывал его гостям, разыгрывал партии из различных пьес, которые сам же и придумывал. Короче говоря, развлекался как мог.

Но однажды пистолет выстрелил и убил Семен Семеныча. А странные люди говорили потом, что Семен Семеныч застрелился…

И ведь что мы себе думаем!..

Семен Семеныч даже отказался от официального защитника… А его приговорили к смертной казни по обвинению…

Мы приводим заключительную часть его «последнего слова»:

– Разве можно быть собственно виноватым, при том что существует институт «косвенной вины»? Если я могу быть «без вины виноватым», могу ли я быть виноват сам по себе? Но если я могу быть «косвенно виноват», значит, в любом случае я не могу быть виноват без так называемого «вне». Что может быть причиной моей вины, кроме событий вне меня? А если мою вину определяет то, что вне (если без него вина невозможна), опять же – могу ли я быть собственно виноватым?..

Говорят, что суд взял год на пересмотр дела.

Семена Семеныча все-таки приговорили… К самоубийству.

«Божий суд» придумали от безысходности?

У Семен Семеныча был очень большой нос, и это часто отмечали сверстники. Семен Семеныч обижался.

– Ну что ты дуешься? – говорили они ему. – Это же правда.

На что он всегда отвечал:

– Есть правда, а есть глупость.

О чем ты сейчас вспомнил?..

Друг Семен Семеныча ругал эстетов на чем свет стоит:

– Прекрасное им подавай! Сами уже не знают, что им прекрасное, а что нет! Квадрат, видите ли, черный! Тьфу!!! Это надо же было такую «прекрасность» сочинить!

– Ну… Будет тебе, – несколько смущенно вступился за эстетов Семен Семеныч, – я тоже ведь люблю красивое – людей красивых люблю, поступки красивые, жизнь саму… – сказал и покраснел.